


El club de los negocios raros esta compuesto
por seis narraciones que ejemplifican todos los
méritos que hicieron destacar la figura de
Chesterton y todas ellas giran alrededor de un
oscuro y pintoresco Club, para pertenecer al
cual es necesario haber inventado una
profesion o industria absolutamente nueva.
Sobre esta base aparentemente trivial,
Chesterton combina el misterio con la paradoja
y el humor y consigue mantener al lector en
estado «de  suspensidon»  permanente,
haciéndole caminar de sorpresa en sorpresa
por los senderos de sus ingeniosas tramas e
invenciones.

Chesterton, que tuvo el buen gusto de
prodigarse en el relato, deberia figurar como
miembro de honor de su incomparable Club,
por haber inventado la rara industria de
complacer al lector.
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LAS EXTRAORDINARIAS
AVENTURAS DEL
COMANDANTE BROWN

Se diria que Rabelais, o su fantastico ilustrador,
Gustave Dor¢, han tenido algo que ver en la creacion
y trazado de los pisos de las casas de Inglaterra y
Norteamérica. Hay algo verdaderamente gigantesco
en la idea de economizar espacio amontonando unas
viviendas sobre otras, con sus correspondientes
puertas y fachadas. En el caos y la complejidad de
estas calles perpendiculares puede ocultarse o
sobrevenir cualquier cosa, y creo que es en una de
ellas donde el curioso puede encontrar las oficinas
de «El Club de los Negocios Raros». A primera vista
podria creerse que semejante titulo tendria que
interesar y chocar forzosamente al transeunte, pero
nada choca ni interesa en estas confusas vy
monstruosas colmenas. El transeinte concentra la
atencion en su prosaico objetivo —la Agencia de
Embarque de Montenegro o la Delegacion londinense
de «El Centinela de Rutland»— y se desliza por los
oscuros pasillos de igual manera que se atraviesan
los sombrios corredores de un suefio. Si los Thugs!!!
establecieran en uno de los grandes edificios de



Norfolk Street una Compafiia para el Asesinato de
Extranjeros y colocaran en la oficina a un amable
sefior encargado de facilitar informes, podé€is estar
seguros de que nadie iria a pedirlos. Asi pues, El
Club de los Negocios Raros impera oculto en un gran
edificio, como un fosil escondido en un gigantesco
conglomerado de fosiles.

El caracter de esta sociedad, como mas tarde se
comprobo, puede explicarse en breves y sencillas
palabras. Se trata de un club excéntrico y bohemio,
para pertenecer al cual es condicion indispensable
que el candidato haya inventado la manera de ganarse
la vida. Su profesion tiene que ser absolutamente
nueva. La definicion exacta de semejante requisito se
halla contenida en las dos clausulas principales de
los estatutos. En primer lugar, no debe tratarse de una
simple variacidon de una industria existente. Asi, por
ejemplo, el Club no admitiria a un agente de seguros
por el simple hecho de que en vez de asegurar los
muebles contra el incendio, asegurara, pongamos por
caso, los pantalones de los hombres contra la
posibilidad de ser desgarrados por un perro rabioso.
El principio es el mismo (como hizo notar con
agudeza e ingenio Sir Bradcock Burnaby-Bradcock
en el sublime y por demis elocuente discurso
pronunciado en el Club al plantearse el problema en
el asunto Stormby Smith). En segundo lugar, la



profesion tiene que constituir una fuente de ingresos
de caracter genuinamente comercial, que mantenga
econdmicamente a su inventor. Asi, el Club no
admitiria a un hombre por el mero hecho de que se
dedicara a coleccionar latas vacias de sardinas, a no
ser que con ellas pudiera montar una industria
decorosa. El profesor Chick aclardé perfectamente
este punto. La verdad es que cuando se recuerda cual
era la nueva profesion del profesor Chick no sabe
uno si echarse a reir o llorar.

El descubrimiento de esta extrafa sociedad era
una cosa sumamente alentadora. Descubrir que habia
diez profesiones nuevas en el mundo era como
contemplar el primer buque o al primer arado:
producia la sensacion de que el hombre se
encontraba todavia en la infancia del mundo.

Puedo decir, sin pecar de vanidoso, que no tenia
nada de extraio que yo llegara a tropezar, al fin, con
tan singular corporacion, porque tengo la mania de
pertenecer a todas las sociedades que me es posible.
Podria decirse que soy un coleccionista de clubes, y
lo cierto es que he logrado reunir una enorme y
fantastica variedad de ejemplares desde los tiempos
de mi osada juventud en que ingresé en el Ateneo.
Puede que algiin dia refiera historias de algunas de
las otras corporaciones a las que he pertenecido.
Contaré quizd las hazanas de la Sociedad del



Calzado del Muerto (comunidad aparentemente
inmoral, pero que tenia sus oscuras razones de
existencia). Explicaré el curioso origen de la
asociacion El Gato y el Cristiano, cuyo nombre ha
dado lugar a lamentables tergiversaciones. Y el
mundo sabrd, al menos, por qué el Instituto de
Mecanografos se fusion6 con la Liga del Tulipan
Rojo. De El Club de las Diez Tazas de T¢ no me
atrevere¢, por supuesto, a decir una palabra.

De todas maneras, la primera de mis revelaciones
ha de referirse a El Club de los Negocios Raros, el
cual, como ya he dicho, era una de esas asociaciones
con la que forzosamente habia de tropezarme tarde o
temprano a causa de mi singular mania. La bulliciosa
juventud de la metrépoli suele llamarme en broma
«el rey de los Clubesy. También «Querubiny,
aludiendo al color sonrosado y juvenil que presenta
mi semblante en el ocaso de la vida. Lo unico que
espero es que los espiritus celestiales coman tan bien
como Yo.

Pero el descubrimiento de El Club de los
Negocios Raros ofrece un detalle curiosisimo, y este
curiosisimo detalle es que no fue descubierto por mi,
sino por mi amigo Basil Grant, un contemplativo, un
mistico, un hombre que rara vez salia de su
buhardilla.

Pocas personas sabian algo de Basil, y no porque



fuera insociable ni mucho menos, pues si cualquier
desconocido hubiera penetrado en sus habitaciones,
le habria entretenido con su charla hasta el dia
siguiente. Pocas personas le conocian, porque al
igual que la mayoria de los poetas, podia pasarse sin
los demas. Acogia una fisonomia humana con el
mismo agrado con que podia acoger una repentina
mutaciéon de color en una puesta de sol, pero no
sentia la necesidad de acudir a las reuniones, del
mismo modo que no experimentaba el menor deseo
de alterar las nubes del ocaso. Vivia en una extrafia y
comoda buhardilla en los tejados de Lambeth,
rodeado de un caos de objetos que ofrecian un
contraste singular con la sordidez del entorno: libros
antiguos y fantasticos, espadas, armaduras... todos
los trastos viejos del romanticismo. Pero entre todas
estas reliquias quijotescas destacaba su sagaz
fisonomia de hombre moderno, su rostro inteligente
de jurista. Sin embargo, nadie mas que yo sabia qui¢n
era.

A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo
recuerda la escena terrible —a la vez que grotesca—
que se desarrollo en......... , cuando uno de los
jueces mas sagaces y competentes de Inglaterra se
volvio loco de repente en pleno tribunal. Por mi
parte, yo interpreté el suceso a mi manera, pero en
cuanto a los hechos escuetos no cabe discutir. El caso



es que desde hacia muchos meses, e incluso afios, la
gente venia observando algo anomalo en la conducta
del juez. Parecia haber perdido todo interés por la
Ley, en la que habia brillado hasta entonces con la
grandeza indescriptible de un comendador, y se
dedicaba a dar consejos morales y personales a los
sujetos interesados. Se comportaba mas bien como un
médico o un sacerdote, y con un lenguaje muy osado,
por cierto. La primera sefial de alarma debi6 darla,
sin duda, cuando al sentenciar a un hombre que habia
intentado cometer un crimen pasional, le dijo: «Le
condeno a usted a tres afios de prision bajo la firme y
solemne conviccion que Dios me ha dado, de que lo
que usted necesita es pasar tres meses a la orilla del
mar». Desde su estrado acusaba a los delincuentes,
no tanto por sus evidentes infracciones de la ley
como por cosas de las cuales nunca se habia oido
hablar en los tribunales de justicia, reprochandoles
su monstruoso egoismo, su debilidad de caracter o su
deliberado deseo de permanecer en la anormalidad.
Las cosas llegaron al colmo en aquel célebre proceso
del robo del diamante, en el cual tuvo que
comparecer el primer ministro en persona, aquel
brillante patricio, para declarar en contra de su
criado. Una vez expuestos minuciosamente todos los
pormenores de la vida doméstica, el juez requirio de
nuevo la comparecencia del primer ministro, y



cuando ¢éste hubo obedecido con sosegada dignidad,
le dijo bruscamente, con dspera voz: «Busquese otra
alma. Eso que usted tiene no sirve ni para un perro.
Busquese otra almay.

A los ojos de los perspicaces, todo esto no era
naturalmente sino un anuncio de aquel dia tragico y
luctuoso en que el magistrado perdié definitivamente
la sesera en pleno tribunal. Se trataba de un proceso
escandaloso contra dos eminentisimos y poderosos
financieros, acusados por igual de considerables
defraudaciones. El proceso era complicado y duro
mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una
elocuencia interminable, pero tras varias semanas de
trabajos y de retdrica, llegd al fin el momento en que
el eminente juez tenia que resumir su criterio, y se
esperaba con avidez uno de sus famosos destellos
geniales de aplastante 16gica y lucidez. El magistrado
habia hablado muy poco en el transcurso del
prolongado proceso, y al término de éste parecia
triste y sombrio. Guardé silencio unos instantes, y de
pronto se puso a cantar con voz estentorea,
condensando su parecer, segin se dice, del siguiente
modo:



Tarara, tarara,
tarara, tarari,
tarari, tarara.
Tarara, tarara, tarari,
tarari, tarara.

A raiz de este suceso se retird de la vida publica
y alquilo la buhardilla de Lambeth.

Alli me encontraba yo sentado una tarde, a eso de
las seis, saboreando una copa del excelente Borgofia
que mi amigo guardaba tras un rimero de infolios
impresos en caracteres goticos. Basil se paseaba por
la estancia, esgrimiendo, segin su costumbre, una de
las grandes espadas de su coleccion. El rojo
resplandor del potente fuego que ardia en la
chimenea i1luminaba sus cuadradas facciones y su
rebelde cabellera gris. Sus ojos azules se hallaban
impregnados constantemente de una vaguedad de
ensuefios, y abria la boca para hablar con su aire
sonador, cuando se abrid la puerta de par en par y
penetr6d jadeando en la estancia un hombre palido y
fogoso, de cabello rojizo, que llevaba un enorme
abrigo de piel.

—Siento molestarte, Basil —balbuce6—. Me he
tomado una libertad... He citado aqui a un hombre...
un cliente... dentro de cinco minutos... Usted



perdone, caballero —agregd haciéndome una
reverencia.

Basil me dirigi6 una sonrisa.

—No sabia usted —dijo— que yo tenia un
hermano bastante practico? Pues aqui lo tiene. Este
es el senor Rupert Grant, capaz de hacer todo lo que
haya que hacer. Asi como yo he fracasado en lo inico
que he emprendido, ¢l ha triunfado en todo. Recuerdo
que ha sido periodista, agente de fincas, naturalista,
inventor, editor, maestro de escuela y... ;que eres
ahora, Rupert?

—Soy, y llevo siéndolo durante algin tiempo —
repuso Rupert con cierta dignidad— detective
particular... y aqui esta mi cliente.

Un fuerte golpe en la puerta les interrumpio.
Concedido el debido permiso, la puerta se abrid
bruscamente, y un hombre apuesto y corpulento entr6
con energia en la estancia, dej6 ruidosamente su
chistera encima de la mesa y dijo:

—Buenas tardes, senores.

La entonacion que imprimia a sus palabras
parecia denotar que se trataba de un ordenancista en
el sentido militar, literario y social. Tenia una
voluminosa cabeza, el cabello con estrias negras y
grises, y su enorme bigote negro le daba un aspecto
de ferocidad que contrastaba con la mirada triste de
sus ojos azul de mar.



—Vamos a la otra habitacion —me dijo Basil.

Y ya se dirigia a la puerta, cuando el recién
llegado exclamo:

—De ningin modo. Quédense. Pueden ser de
ayuda.

En cuanto le oi hablar, recordé de quién se
trataba: era un tal comandante Brown, al que habia
conocido afios antes en compaiia de Basil. Habia
olvidado por completo su enérgica figura y su cabeza
solemne, pero recordaba su especial modo de hablar,
que consistia en proferir nicamente la cuarta parte
de cada frase, y esto con tono seco, como la
detonacién de un fusil. No sé si se debia a la
costumbre de dar 6rdenes a la tropa.

El comandante Brown poseia la Cruz de la
Victoria. Era un militar competente y distinguido,
pero no pasaba de ser un hombre de guerra. Como
muchos de los férreos hombres que han conquistado
la India, tenia las creencias y los gustos de una
solterona. En su manera de vestir era meticuloso a la
vez que recatado. En sus costumbres era de una
rigurosa exactitud, hasta el punto de no tomar una taza
de té sino en el momento preciso. Un solo entusiasmo
le dominaba, que adquiria para ¢l caracter de una
verdadera religion: el cultivo de pensamientos en su
jardin. Cuando hablaba de su coleccidn, sus ojos
azules resplandecian como los de un nifio a la vista



de un juguete nuevo: esos mismos 0jos que habian
permanecido impertérritos cuando las tropas
lanzaban sus vitores victoriosos alrededor del
general Roberts, en Cadahar.

—Vamos a ver, comandante —dijo Rupert Grant
con senorial cordialidad, acomodandose en una silla
—. (Qué es lo que le ocurre?

—Pensamientos  amarillos. La  carbonera
P. G. Northover —dijo el comandante con
indignacion.

Nosotros nos miramos unos a otros con gesto
inquisitivo. Basil, abstraido como de costumbre,
tenia los ojos cerrados y se limit6 a decir:

—Perdon, pero no comprendo.

—FEs un hecho. La calle, ;sabe usted? El hombre,
los pensamientos. En la tapia. La muerte para mi.
Algo. Absurdo.

Nosotros no acabdbamos de comprender. Al fin,
trozo a trozo, y gracias sobre todo a la ayuda del
aparentemente somnoliento Basil Grant, pudimos
reconstruir la fragmentaria y excitada narracion del
comandante. Seria un crimen someter al lector a la
tortura que hubimos de soportar nosotros, por lo cual
referiré¢ la historia del comandante Brown a mi
manera. Sin embargo, el lector debe imaginarse la
escena: los ojos de Basil, cerrados como en estado
hipnético, segin su costumbre, y los de Rupert y los



mios, que amenazaban salirse de las orbitas a medida
que escuchabamos una de las mas sorprendentes
historias del mundo de labios de aquel hombrecillo
vestido de frac, el cual, sentado como un palo en la
silla, nos hablaba telegraficamente. Como ya he
dicho, el comandante Brown era un militar
consumado, pero en modo alguno entusiasta de su
profesion. Lejos de lamentar su retiro a media paga,
se habia apresurado a alquilar un hotelito que se
parecia en un todo a una casa de mufiecas, y consagrd
el resto de sus dias al cultivo de los pensamientos y
al consumo de té ligero. La idea de que las batallas
habian terminado para siempre una vez que colgo su
espada en el pequefio vestibulo, consagrandose en
cambio a empuiiar el rastrillo en su diminuto y
soleado jardin, era para ¢l algo asi como si hubiera
arribado a un puerto celestial. En su aficion por la
jardineria habia algo del tipo del holandés
meticuloso, y acaso se inclinara también a tratar a sus
flores como si fueran soldados. Era uno de esos
hombres que son capaces de poner cuatro paraguas
en el paragiiero, en lugar de tres, con el objeto de que
haya dos a cada lado. Para ¢l la vida parecia
ajustarse a un patron inmutable. Por lo tanto, no cabe
duda de que jamas habria imaginado que a unos
metros de su paraiso de ladrillos se ocultaba algo
ominoso destinado a hacerle zozobrar en un



torbellino de inverosimiles aventuras, mas increibles,
en efecto, que cuantas habria podido presenciar o
sofnar nunca en la horrible selva o en el fragor de los
combates.

Cierta tarde de sol y viento, ataviado con la
meticulosidad que le era propia, el comandante habia
salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse
de una a otra de las amplias avenidas que formaban
los hoteles, quiso la casualidad que se metiera en una
de esas interminables callejuelas que se encuentran a
espaldas de una hilera de mansiones, y que por su
aspecto descolorido y solitario le hacen a uno
experimentar la extrafia sensacion de que se
encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si
bien a la mayoria de nosotros la escena podria
aparecérsenos sordida y hostil, no le ocurria lo
mismo al comandante, porque a lo largo del tosco
camino de guijarros avanzaba algo que era para ¢l
como el desfile de una procesion religiosa para una
persona devota. Un hombre corpulento y de pesado
andar, con ojos azules de pez y un halo de barba
rojiza, empujaba delante de si una carretilla, en la
que resplandecian incomparables flores. Habia
ejemplares magnificos de casi todos los ordenes,
pero los que predominaban eran precisamente los



pensamientos predilectos del comandante. Este se
detuvo en el acto, y después de entablar
conversacion, entrd6 en tratos con el jardinero
comportandose como suelen comportarse en
semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados
por el estilo, es decir, que comenzd por separar con
una especie de angustia las mejores plantas de las
peores, ensalzd unas, menosprecid otras, estableciod
una sutil escala que se extendia desde lo optimo a lo
raro y lo insignificante, y acabd finalmente por
compararlas todas.

Ya comenzaba el hombre a alejarse con su
carretilla, cuando se detuvo de pronto y se aproximo
al comandante.

—Oiga usted, caballero —le dijo—. Si le
interesan estas cosas no tiene usted mas que subirse a
esa tapia.

—ijAh, esa tapia! —exclam6 escandalizado el
comandante, cuya alma convencional desfallecia ante
la simple idea de tan fantastica transgresion.

—FEn ese jardin se encuentra la mas hermosa
coleccion de pensamientos amarillos que existe en
Inglaterra, sefior —susurr6 el tentador—. Yo le
ayudaré¢ a subir.

Nadie sabra jamas como sucedid aquello, pero el
entusiasmo positivo del comandante triunf6 sobre sus
tradiciones negativas, y dando un habil salto que



probaba que no necesitaba ayuda, se encontrd
encaramado a la tapia que circundaba el extrafio
jardin. Un segundo despué¢s, el roce de la levita en
sus rodillas le hizo pensar que habia cometido la
mayor de las necedades, pero inmediatamente todos
estos pensamientos triviales fueron ahogados por la
mas aterradora sorpresa que el viejo militar habia
experimentado nunca en el curso de su intrépida y
azarosa existencia. Su mirada se poso en el jardin, y
a través de un amplio macizo que ocupaba el centro
de la pradera divis6 un vasto dibujo de
pensamientos. Las flores eran magnificas, pero por
primera vez no era el aspecto del jardin lo que
absorbia la atencidon del comandante Brown, pues los
pensamientos estaban dispuestos en gigantescas letras
mayusculas que formaban la siguiente frase:

MUERTE AL COMANDANTE BROWN

Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas
blancas, estaba rayando el jardin.

Brown se volvio rapidamente a mirar hacia el
camino. El hombre de la carretilla habia
desaparecido como por encanto. Entonces contemplo
de nuevo el jardin y su increible inscripcion. Otro
hombre habria pensado que se habia vuelto loco,
pero Brown no imaginaba tal cosa. Cuando las damas



romanticas hablaban con gran efusion de su Cruz de
la Victoria y de sus hazafias militares, el comandante
se confesaba con tristeza que era un hombre prosaico,
pero por la misma razdn sabia que era un nombre
incurablemente cuerdo. Del mismo modo, otro
hombre se habria creido victima de una broma
pasajera, pero a Brown le costaba trabajo creerlo.
Sabia por experiencia que aquella labor de jardineria
era costosa y entretenida, y le parecia demasiado
improbable que hubiera alguien que tirara el dinero a
chorros para gastarle una broma. Asi pues, al no
encontrar ninguna explicacion al caso, admitid el
hecho como un hombre de claro juicio y espero6 el
desarrollo de los acontecimientos sin inmutarse,
como habria hecho de haberse dado de bruces con un
hombre de seis piernas.

En aquel preciso instante alzo6 la vista el robusto
anciano de las patillas blancas, y al ver a Brown se
le cayo la regadera de la mano, que form6 un charco
de agua en los guijarros del sendero.

—Quien diablos es usted? —murmur6
estremecido por violentos temblores.

—Soy el comandante Brown —dijo nuestro
hombre, que conservaba siempre la sangre fria en los
momentos de accion.

El anciano se quedo con la boca abierta como un
perro monstruoso. Al fin, balbuced alocadamente:



—iBaje! jBaje aqui!

—iA sus Ordenes! —dijo el comandante,
dejandose caer sobre la hierba sin que se le
escurriera de la cabeza el sombrero de copa.

El anciano le volvid sus anchas espaldas y ech6 a
correr como un pato hacia la casa, seguido a grandes
zancadas por el comandante. Su guia le condujo a
travées de los pasillos posteriores de una casa
sombria pero suntuosamente adornada, hasta que
llegaron a la puerta de la habitacion que daba a la
fachada. Entonces el anciano se volvio hacia Brown
con una cara en la que se reflejaba vagamente en la
penumbra un terror apoplético.

—iPor lo que mas quiera, no mencione a los
chacales! —le dijo.

A continuacién abrié la puerta, dejando penetrar
la luz de una ldmpara y huyd estrepitosamente
escalera abajo.

El comandante entr6 con el sombrero en la mano
en una sala suntuosa y resplandeciente, repleta de
adornos de bronce y cortinajes de abigarrados
colores. Brown tenia los mejores modales del
mundo, y aunque no se lo esperaba, no se quedo nada
desconcertado al ver que la tUnica persona que
ocupaba el aposento era una sefiora que se hallaba
sentada junto a la ventana mirando al exterior.

—Sefiora —dijo inclindndose con sencillez—,



soy el comandante Brown.

—Siéntese —dijo la mujer sin volver la cabeza.

Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la
cabellera rubia y un perfume que le recordaba el
parque de Bedford.

—Supongo que vendra usted a torturarme a
propésito de las odiosas criaturas —dijo con tono
lugubre.

—WVengo para saber de qué se trata, sefiora —
repuso el comandante—. Para saber por qué esta
escrito mi nombre en su jardin. Y no muy
amigablemente, por cierto.

Brown hablaba con acritud porque la cosa le
habia llegado al alma. No es posible describir el
efecto que producia en el espiritu la escena de aquel
placido y soleado jardin, la incitacion que aquello
constituia para una persona aturdida y brutal. Reinaba
en el aire crepuscular una calma infinita, y la hierba
parecia de oro en el sitio mismo en que las flores que
contemplaba el comandante clamaban al cielo por su
sangre.

—Ya sabe usted que no puedo volverme —dijo la
dama—. Hasta que suenen las seis tengo que
permanecer todas las tardes mirando la calle.

Impulsado por una rara y desusada inspiracion, el
prosaico militar decidi6 aceptar sin extrafieza estos
irritantes enigmas.



—Ya van a ser las seis —dijo.

Y apenas hubo hablado, el barbaro reloj de
bronce que colgaba de la pared dejo oir la primera
campanada. Cuando terminaron de dar las seis, la
mujer se puso bruscamente de pie y volvio hacia el
comandante una de las caras mas extrafias vy
atractivas que habia visto en toda su vida. Aunque
seductor en extremo, era francamente el rostro de un
ser sobrenatural.

—Hace ya tres afios que espero —exclamo la
mujer—. Hoy es el aniversario. Tanto esperar casi le
hace a una desear que la horrenda cosa acabe de
ocurrir de una vez.

Aun no habia terminado de hablar, cuando un
grito surco de pronto el silencio circundante. A ras
del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a
oscurecer) se oyd una voz que gritaba con ronca y
despiadada claridad:

—ijComandante Brown! jComandante Brown!
(Donde vive el chacal?

Brown sabia actuar con rapidez y en silencio.

A grandes zancadas se encaminé a la puerta de la
fachada y mir6 al exterior. Ningin vestigio de vida se
advertia en la azulada neblina de la calle, donde
comenzaban a brillar las luces amarillentas de uno o
dos faroles. Al volverse, encontro temblando a la
dama de verde.



—iEs el fin! —exclam6 la mujer con los labios
convulsos—. jSerd la muerte para los dos! Siempre
que...

Pero sus palabras fueron ahogadas por otra ronca
invocacidn procedente de la tenebrosa calle, y
articulada de nuevo con precision tremenda.

—iComandante Brown! jComandante Brown!
(COomo murio el chacal?

Brown se precipito a la puerta, pero nuevamente
se vio defraudado. No se veia a nadie, aun cuando la
calle era demasiado larga y solitaria para que el
misterioso personaje hubiera huido. A pesar de su
sensatez, el comandante se hallaba un tanto
sobrecogido, y al cabo de un rato decidio regresar a
la sala. Pero apenas habia dado unos pasos cuando se
oy0 de nuevo la terrorifica voz:

—iComandante Brown! jComandante Brown!
Doénde...?

De un salto, Brown se lanz6 a la calle y logro
llegar a tiempo... a tiempo de ver algo que le helo la
sangre en las venas. Los gritos parecian provenir de
una cabeza sin cuerpo que reposaba en el pavimento.

Un instante después el livido comandante
comprendid de qué se trataba: un hombre asomaba la
cabeza por la trampilla de la carbonera que daba a la
calle. Inmediatamente la cabeza desaparecid una vez
mas, y entonces el comandante Brown se volvio



hacia la sefiora.

—Por donde se entra a la carbonera? —Ie
preguntd encaminandose al pasillo.

Ella se le qued6 mirando con ojos enloquecidos.

—¢No 1rd usted a bajar solo a esa oscura cueva
—exclamé—, estando alli esa fiera?

—(Es por aqui? —dijo Brown, y descendio los
escalones de la cocina de tres en tres.

El comandante abri6 la puerta de una tenebrosa
cavidad y se introdujo en ella a la vez que se palpaba
en los bolsillos en busca de las cerillas. Cuando tenia
la mano derecha ocupada en este menester, brotaron
en la oscuridad un par de manos enormes y viscosas
que segun todas las apariencias pertenecian a un
hombre de gigantesca estatura. Le cogieron por la
nuca y le obligaron a doblarse en las asfixiantes
tinieblas, como una imagen dolorosa del destino.
Pero aun cuando el comandante tenia oprimida la
cabeza, conservaba toda su lucidez. Sin ofrecer la
menor resistencia, cedid a la presion, hasta que casi
se vio a cuatro patas, y entonces, al advertir que las
rodillas del monstruo invisible se encontraban a un
palmo de distancia, no hizo mas que extender una de
sus largas, huesudas y diestras manos, agarrd la
pierna por un musculo y la arrancé del suelo, con lo
cual el gigantesco adversario de desplomd
estrepitosamente. El misterioso personaje forcejed



por levantarse, pero Brown habia caido sobre ¢l
como un gato. Los dos rodaron por el suelo una y otra
vez. A pesar de su corpulencia, era evidente que el
agresor solo pensaba en la fuga. Daba saltos de un
lado a otro para ganar la puerta, pero el obstinado
comandante le habia cogido con fuerza por el cuello
de la chaqueta, en tanto que con la mano libre se
agarraba a una viga. Al fin hizo un violento esfuerzo
para obligar a retroceder a aquel toro humano, en
cuyo empefio el comandante creyo que se le romperia
la mano y parte del brazo, pero fue otra cosa lo que
se rompid, y la robusta silueta desaparecid por la
puerta de la carbonera dejando en poder de Brown
una chaqueta desgarrada, unico fruto de su aventura y
unico indicio para resolver el misterio, pues cuando
el comandante subi6 de nuevo al aposento, la dama,
los suntuosos cortinajes y todos los demas adornos
de la casa habian desaparecido. So6lo se veian
entarimados desnudos y blancas paredes.

—ILa sefora formaba parte del complot, no cabe
duda —dijo Rupert con aire pensativo.

El comandante Brown se puso colorado.

—Perdone usted —dijo—, pero no lo creo.

Rupert enarco las cejas y le mir6 un instante, pero
no dijo nada. Unos segundos después preguntd:

—Habia algo en los bolsillos de la chaqueta?

—Habia siete peniques y medio en calderilla y



una monedita de tres peniques —dijo el comandante
meticulosamente—. También habia una pipa, un trozo
de cuerda y esta carta.

Y la depositd sobre la mesa. Decia asi:

Querido senor Plover:

Me entero, con pesar, de que han sobrevenido
algunas dilaciones en el asunto del
comandante Brown. Procure que, segin se ha
convenido, sea atacado manana. En la
carbonera, por supuesto.

De usted afectisimo
P. G. Northover

Rupert Grant escuchaba la lectura de la carta,
inclinado hacia delante y mirando con ojos de lince.
De pronto pregunto:

—¢Esté fechada en algin sitio?

—No... Digo, si —repuso Brown, mirando el
papel—. 14, Tamers Court, North...

Rupert se puso en pie de un salto, dando una
palmada.

—(Qué hacemos aqui entonces? Vamos alla.



Basil, déjame tu revolver.

Basil tenia los ojos fijos en las ascuas, como un
hombre hipnotizado, y tarddo algin tiempo en
contestar.

—No creo que lo necesites —dijo.

—Puede que no —contestd Rupert, poniéndose su
abrigo de pieles—. Vaya usted a saber. Pero cuando
se va a un callejobn oscuro en busca de unos
criminales...

—Crees que se trata de criminales? —Ie
pregunt6d su hermano.

Rupert se echo a reir a carcajadas.

—Es posible que a ti te parezca un experimento
inocente ordenar a un subalterno que estrangule a un
hombre inofensivo en una carbonera, pero...

—(Crees ti que querian estrangular al
comandante? —preguntd Basil con el mismo tono
distante y monotono.

—Querido, veo que estabas dormido. Mira esta
carta.

—Ya veo la carta —repuso tranquilamente el
desequilibrado juez, aunque lo cierto era que seguia
contemplando el fuego—. No creo que sea ¢ésa la
carta que un criminal escribiria a otro.

—iHijo mio, eres maravilloso! —exclamo6 Rupert
dando media vuelta con sus ojos azules chispeantes
de risa—. Tus métodos me desconciertan. Porque, en



fin, la carta estd aqui. La tenemos aqui escrita y en
ella se ordena un crimen. Es como si dijeras que la
columna de Nelson no es lo mas facil de encontrar en
Trafalgar Square.

Basil Grant le escuchaba como acometido por
una especie de risa silenciosa, pero sin hacer ningiin
otro movimiento.

—Todo eso estd muy bien —repuso—; pero,
desde luego, no es ¢sa la logica que aqui hace falta
precisamente. Se trata de una cuestion de atmosfera
espiritual. Esa no es una carta criminal.

—Lo es. Es un hecho indiscutible —clam¢ el otro
en un arrebato de cordura.

—iLos hechos! —murmur6é Basil, como quien
mencionara unos animales extrafios y remotos—.
iComo oscurecen los hechos la verdad! Yo seré un
insensato (a decir verdad, no estoy en mis cabales);
pero nunca he podido creer en ese hombre... ;cOmo
se llama el protagonista de esas famosas historias...?
Sherlock Holmes. Todos los detalles conducen a
algo, no cabe duda; pero por regla general a algo
equivocado. Los hechos apuntan, a mi parecer, en
todas direcciones, como las ramas de un arbol.
Unicamente es la vida del arbol la que ofrece unidad
y la que se eleva... Unicamente es su verde savia la
que brota como un surtidor hacia las estrellas.

—Pero ;qué demonios puede significar esta carta



si no es de un criminal?

—Tenemos toda la eternidad para pensarlo —
repuso el mistico—. Puede significar una infinidad
de cosas. Yo no he visto alin ninguna de ellas. Sélo
he visto la carta y me basta verla para decir que no es
de un criminal.

—Pero ;cudl es su origen?

—No tengo la menor idea.

—En ese caso, ¢/por qué no admites la
explicacion vulgar?

Basil siguié contemplando un instante las brasas
y parecid reconcentrar sus pensamientos en un
esfuerzo humilde y doloroso. Al fin, dijo:

—Supongamos que salieras a pasearte en una
noche de luna. Supongamos que fueras a través de
calles y plazas silenciosas y argentadas hasta llegar a
un amplio desierto en el que entre otros monumentos
descubrieras una estatua ataviada como una corista
que bailara a la luz plateada de la luna. Y
supongamos que al fijarte mejor observaras que se
trataba de un hombre disfrazado. Finalmente
supongamos que miraras mas atentamente y vieras
que era Lord Kitchener. ;Qué es lo que pensarias...?

Basil hizo una pausa, y luego prosiguio:

—No podrias adoptar la explicacion vulgar. La
explicacion vulgar que puede darse de la adopcidn
de indumentarias singulares es que le sienten bien a



uno, y creo que no se te ocurriria pensar que Lord
Kitchener se habia vestido de bailarina por un vulgar
prurito de vanidad personal. Es mucho mas probable
que pensaras que habria heredado la monomania del
baile de alguna tatarabuela, o que habria sido
hipnotizado por alguien, o amenazado quiza de
muerte por una sociedad secreta si rehusaba pasar la
prueba. Si fuera Baden-Powell, pongamos por caso,
podria tratarse de una apuesta, pero en el caso de
Kitchener seria imposible. Yo tengo mis motivos para
estar enterado, porque en mis tiempos de actividad
publica le conoci bien. También conozco esa carta, y
conozco bien a los criminales. Esa no es la carta de
un criminal. Es una cuestiéon de ambiente.

Y Basil cerrd los ojos y se pasod la mano por la
frente. Rupert y el comandante le contemplaban entre
respetuosos y compasivos. El primero dijo:

—Bueno, de todas maneras yo me marcho, y
mientras no nos resuelvas tu problema espiritual,
seguir¢ pensando que un hombre que manda a otro
una carta encomendandole un crimen, crimen que
positivamente ha sido ejecutado aunque sin éxito, es
un hombre, segin todas las apariencias, de una
moralidad un tanto dudosa. ;Puedo coger tu revolver?

—Sin duda —dijo Basil poniéndose en pie—.
Pero yo voy a acompanaros.

Y envolviéndose en una vieja capa, cogid un



baston de estoque de un rincon.

—Es posible? —exclamé Rupert un tanto
sorprendido—. jSi casi nunca sales de tu madriguera
para ver lo que pasa por el mundo!

Basil se ajustd un viejo sombrero blanco, de
tamafio enorme, y replicO con inconsciente vy
desmedida arrogancia:

—Casi nunca ocurre nada en el mundo que yo no
comprenda en el acto y no vaya a verlo.

Dicho esto, abrio la marcha en la noche purpura.

Los cuatro nos deslizamos a lo largo de las
1luminadas calles de Lambeth, y después de atravesar
el puente de Westminster, bordeamos el muelle para
encaminarnos a la parte de Fleet Street en que se
encontraba Tamers Court. La erguida y negra silueta
del comandante Brown formaba, vista por detrds, un
extrafio contraste con las posturas inquisitivas del
joven Rupert Grant, que adoptaba con infantil deleite
todas las actitudes dramaticas de los detectives de
novela. La mejor de sus miltiples cualidades era el
pueril interés que manifestaba por el color y la
poesia de Londres. Basil, que caminaba detras,
absorto en la contemplacidén de las estrellas, tenia
todo el aire de un sonambulo.

Rupert se detuvo en la esquina de Tamers Court,
estremeciéndose de alegria ante la proximidad del
peligro, y empuiio en el bolsillo del abrigo el



revolver de su hermano.

—(Entramos ya? —djijo.

—¢(No avisamos a la policia? —preguntd el
comandante Brown examinando con interés la calle
de arriba abajo.

—No sé qué hacer —repuso Rupert frunciendo el
cefio—. Desde luego, es evidente que la cosa no
ofrece dudas, pero somos tres y...

—Yo no avisaria a la policia —dijo Basil con
vOz extrana.

Rupert se volvid para mirarle y se quedo atonito.

—iBasil! —exclamé—. Estas temblando. ;Que te
pasa? ;Tienes miedo?

—FEl frio, quiza —dijo el comandante,
observandole.

No cabia duda de que Basil Grant se estremecia.
Al fin, tras unos momentos de atencion, Rupert soltd
un improperio.

—iTe estas riendo! —exclamo—. Conozco bien
esa maldita risa tuya, que te retuerce en silencio.
(Que diablos te hace tanta gracia, Basil? Nos ves
aqui a los tres, a un paso de una madriguera de
maleantes...

—Pues yo no avisaria a la policia —dijo Basil
—. Cuatro héroes como nosotros valemos por todo
un ejérceito.

Y su cuerpo siguid estremeciéndose bajo el



influjo de su misterioso regocijo. Rupert le volvio la
espalda con irritacidon y se encamin6 a grandes pasos
hacia la misteriosa casa, seguido de todos nosotros.
Cuando lleg6 a la puerta del nimero 14 se volvid
bruscamente, con el revolver en la mano.

—ijAcérquense! —dijo con voz de mando—.
Puede que el granuja quiera fugarse en este mismo
instante. Tenemos que abrir la puerta de golpe y
precipitarnos adentro.

Inmediatamente los cuatro nos pegamos a la
entrada con una rigidez de piedra, a excepcion del
viejo juez, que no cesaba en sus alegres
convulsiones.

—Escuchen —dijo Rupert Grant, volviendo de
pronto su palido rostro y mirdndonos con o0jos
ardientes por encima del hombro—. Cuando yo diga:
«jCuatro!», siganme como una tromba. Si digo: «jA
por éll», échense encima de los granujas, sean
quienes sean. Si digo: «jAlto!», deténganse. Esto
ultimo lo diré si1 son mas de tres. Si1 nos atacan,
vaciaré el revolver sobre ellos. Basil, prepara tu
baston. jVamos! jUna, dos, tres, cuatro!

Al proferir la Gltima palabra, la puerta fue abierta
de par en par y los cuatro penetramos en el interior
como una tromba, pero solo para quedarnos clavados
en el sitio.

La habitacion era una vulgar oficina pulcramente



amueblada, y parecia desierta a primera vista. Pero
al mirar mas atentamente vimos sentado tras una
inmensa mesa repleta de departamentos y cajones de
asombrosa multiplicidad, un hombrecillo de negro y
encerado bigote, con aire de ser un vulgarisimo
empleado, que estaba escribiendo con gran atencion.
Al mismo tiempo que nosotros nos parabamos, el
hombre alzo la vista.

—¢Habian llamado ustedes? —pregunt6 con tono
afable—. Siento mucho no haberles oido. ;En qué
puedo servirles?

Titubeamos un instante, y al fin, por
consentimiento general, se adelantod el comandante, la
victima del ultraje.

Llevaba la carta en la mano, y su expresion era
desacostumbradamente feroz.

—(Se llama usted P. G. Northover? —pregunto.

—Para servirle —contesto el otro sonriendo.

—Creo poder asegurar —dijo el comandante
Brown con el semblante cada vez mas ensombrecido
— que esta carta ha sido escrita por usted.

Y, al decir esto, depositd violentamente la carta
encima de la mesa con el pufio crispado. El hombre
llamado Northover la examind con interés nada
fingido y se limit6 a asentir con la cabeza.

—Pues bien, caballero —dijo el comandante con
indignacion—, ;qué quiere decir esto?



—¢(Qué quiere decir el qué? ——contestdo el
hombre del bigote.

—Yo soy el comandante Brown —dijo nuestro
amigo sobriamente.

Northover se inclino.

—Encantado de conocerle, caballero. ;Qué tiene
usted que decirme?

—iComo decirle! —exclam6 el comandante
perdiendo los estribos—. jLo que quiero es que se
termine de una vez este maldito asunto! Deseo...

—Perfectamente, caballero —repuso Northover,
poniéndose en pie a la vez que enarcaba ligeramente
las cejas—. (Quiere wusted tomar asiento un
momento?

Y oprimi6 el botdn de un timbre que sond en una
habitacion contigua. El comandante apoy6 la mano en
el respaldo de la silla que se le ofrecia, pero
permanecid de pie frotando y golpeando el piso con
su brufiida bota.

Momentos después, se abrid una puerta vidriera
en el interior y entr6 en la estancia un joven rubio
vestido de levita.

—Sefior Hopson —Ile dijo Northover—, este
caballero es el comandante Brown. ;Quiere hacer el
favor de terminar lo que le di esta mafiana y traerlo?

—Si, sefior —repuso el sefior Hopson,
desapareciendo como un reldmpago.



—Sefiores —dijo el egregio con su radiante
sonrisa—, ustedes perdonaran que continue
trabajando hasta que termine el sefior Hopson. Tengo
que dejar algunos libros al corriente para poder
marcharme mafiana de paseo. Que a todos nos gusta
echar una cana al aire, ;verdad? jJa, ja!

El criminal cogi6 su pluma con una risa infantil y
en la estancia reind un profundo silencio; silencio
placido 'y laborioso por parte del sefor
P. G. Northover, furibundo y sombrio en cuanto a los
demas.

Al fin, el rasguear de la pluma de Northover fue
ahogado en la quietud por un golpe en la puerta. Casi
al mismo tiempo se movid el picaporte y el sefior
Hopson entr6 de nuevo con la misma celeridad
silenciosa, y después de depositar un papel delante
del jefe volvid a desaparecer.

El hombre de la mesa se atusd y retorcid unos
instantes las puntas del bigote, mientras su mirada
recorria el documento. De pronto cogié la pluma
frunciendo ligeramente el cefio y alter6 algo,
murmurando: «jQué descuido!». Después leyd de
nuevo el papel con la misma hermética atencion vy,
por ultimo, se lo tendi¢ al frenético comandante, cuya
mano tamborileaba furiosamente en el respaldo de la
silla.

—Supongo que estara usted conforme,



comandante —le dijo.

El comandante miré el papel. Si estaba conforme
0 no, mas adelante se verd; pero lo que leyd fue lo
siguiente:

EL COMANDANTE BROWN DEBE A P. G. NORTHOVER

Libras Chelines Peniques

1 de enero. Saldo anterior 5 6 0

9 mayo. Por la colocacion de

200 tiestos de pensamientos 2 0 0

Por los gastos de transporte de 0 15 0

las flores

Por el sueldo del mozo 0 5 0

Por ¢l alquiler de lacasay 1 0 0

jardin por un dia

Por la ornamentacion de la sala 3 0 0

con continajes de colores,

adornos de bronce, etcétera

Por el sueldo de la sefiorita 1 0 0

Jameson

Idem del sefior Plover 1 0 0
TOTAL 14 6 0

—Pero... —dijo Brown después de una pausa

mortal, mientras los 0ojos amenazaban salirsele de las
orbitas—. ;Qué demonios es esto?
—(Que qué es? —repitid Northover enarcando



las cejas con regocijo—. Pues es una cuenta,
naturalmente.

—iMi cuenta! —exclamo el comandante, que
creia perder el juicio—. jMi cuenta! Pero ;qué es lo
que usted pretende?

—iHombre! —repuso Northover riéndose a
carcajadas—. Lo que yo querria, por supuesto, es que
me la abonara.

Al ser pronunciadas estas palabras, la mano del
comandante se apoyaba todavia en el respaldo de la
silla. Sin moverla apenas, el militar la levanto en el
aire con una mano y se la tir6 a Northover a la
cabeza.

Las patas de la silla se destrozaron contra la
mesa, de suerte que Northover sélo recibié un golpe
en el codo al mismo tiempo que se ponia en pie de un
salto con los puiios crispados. Todos nosotros nos
echamos encima de ¢l como una avalancha mientras
la silla rodaba por el suelo estrepitosamente.

—iSoltadme, granujas! —gritd6—. jSoltadme...!

—iSilencio! —exclam6 Rupert con tono
autoritario—. La accion del comandante Brown es
excusable. El abominable crimen que usted ha
intentado...

—Todo cliente tiene perfecto derecho a discutir
una partida abusiva —Ile interrumpi6 Northover
acaloradamente—, pero jcaramba!, no a tirarle a uno



los muebles a la cabeza.

—iPor Dios Santo! ;Qué es lo que quiere usted
decir con sus clientes y sus partidas? —gritdo el
comandante Brown, cuyo cardcter femenino,
imperturbable en el dolor y en el peligro, se
desquiciaba por completo en presencia de un
prologado y exasperante misterio—. ;Quién es usted?
Yo no le he visto en mi vida ni sé nada de sus
estupidas e insolentes cuentas. Lo que s¢ es que uno
de sus malditos compinches trat6 de estrangularme...

—iLocos! —exclam6 Northover, mirando atonito
a su alrededor—. jTodos estan locos! {No sabia que
anduvieran sueltos de cuatro en cuatro!

—iBasta de tonterias! —dijo Rupert—. Sus
crimenes han sido descubiertos. En la esquina hay
apostado un policia. Aun cuando yo no soy mas que
un detective particular, asumo la responsabilidad de
manifestarle que todo cuanto diga...

—iLocos! —repitid6 Northover con aire
agobiado.

En aquel preciso instante se oyo entre ellos, por
primera vez, la voz extrafia y sofiolienta de Basil
Grant.

—Comandante Brown —dijo—, ;puedo hacerle
una pregunta?

El militar volvio la cabeza con acrecentado
desconcierto.



—(Usted? —exclamo—. Claro, sefior Grant.

—Puede decirme —dijo el mistico con la
cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras
trazaba un dibujo en el suelo con su baston—, puede
decirme cémo se llamaba el individuo que vivio en
su casa antes que usted?

El desconcierto del infortunado comandante no
hizo sino aumentar con este ultimo e inutil desatino y
contestd con cierta vaguedad:

—3Si, creo que si. Era un hombre llamado Gurney,
y algo mas... Era un nombre con guion... Gurney-
Brown: eso creo.

—¢Y cuando cambio de duefio la casa? —dijo
Basil alzando de pronto la vista.

Sus extrafios 0jos relucian con brillante fulgor.

—Yo la ocupé el mes pasado —repuso el
comandante.

Al oir esto el criminal Northover se desplom¢ de
pronto en su amplia silla y estallo en estrepitosas
carcajadas.

—iOh! ;Graciosisimo! —balbucié dandose
pufietazos en los brazos.

Northover se reia de modo ensordecedor. Basil
Grant hacia lo mismo en silencio. En cuanto a los
demads, sOlo sentiamos que nuestras cabezas eran
como endebles veletas bajo la furia del vendaval.

—iPor Dios santo, Basil! —exclam6 Rupert



pataleando—. Si no quieres que me vuelva loco y te
vacie tu metafisica mollera, haz el favor de
explicarme lo que significa todo esto.

Northover se levanto.

—(aballero, permitame que me explique —dijo
—. Y ante todo, permitame usted, comandante
Brown, que le presente mis excusas por un error
verdaderamente abominable e imperdonable que le
ha causado a usted molestias e inquietudes, ante las
cuales, por cierto, se ha comportado usted, si me
permite decirselo, con asombroso valor y con suma
dignidad. Por supuesto, no tiene usted por qué
preocuparse de la cuenta. Las pérdidas corren de
nuestro cargo.

Y rasgando el papel por la mitad, lo arrojo al
cesto de los papeles e hizo una reverencia.

—Pues no entiendo una palabra —exclamo6—.
(Que cuenta? ;Que error? ;Qué pérdida?

El sefor P. G. Northover se adelantd hasta el
centro de la estancia con aire pensativo y no poca
dignidad. Visto mas de cerca, se observaban en ¢l
algunas otras cosas que su bigote, en particular, un
rostro enjuto y cetrino de halcon que no dejaba de
reflejar una profunda inteligencia. De repente dirigié
la mirada hacia el militar.

—(Sabe usted donde se encuentra exactamente,
comandante? —Ile dijo.



—Bien sabe Dios que no lo sé —contestod el
militar con franqueza.

—Se encuentra usted —afirmé Northover— en
las oficinas de la Agencia de Aventuras Ltd.

—Y qué es eso? —inquirid atonito Brown.

El hombre de negocios se inclind sobre el
respaldo de la silla y clavd sus negros ojos en el
semblante del otro.

—Comandante —le dijo—, ;no le ha ocurrido a
usted nunca, cuanto caminaba por una calle desierta
en una tarde de ocio, experimentar un anhelo
invencible de que sobreviniera algo, pero algo en
consonancia con las sublimes palabras de Walt
Whitman: «Algo pernicioso y temible, algo
incompatible con una vida mezquina y piadosa, algo
desconocido, algo absorbente, algo desprendido de
su anclaje que bogara en libertad»? ;No ha sentido
usted nunca eso?

—No, por cierto —contestd secamente el
comandante.

—En ese caso tendré que explicarme mejor —
agregd Northover con un suspiro—. La Agencia de
Aventuras ha sido creada para atender a un gran
anhelo moderno. Por todas partes, en la conversacion
y en la literatura, se manifiesta el deseo de un mas
amplio teatro de acontecimientos, de algo que nos
sorprenda y nos conduzca por insospechados y



sublimes derroteros. Ahora bien, el hombre que
siente el deseo de una vida variada, satisface una
suma anual o trimestral a la Agencia de Aventuras, y
¢sta por su parte se encarga de rodearle de
acontecimientos fantdsticos y sorprendentes. Cuando
el hombre en cuestion sale de casa, se le acerca un
individuo excitadisimo que le asegura que existe un
complot contra su vida, o bien el hombre coge un
coche y se ve conducido a un fumadero de opio, o
recibe un telegrama misterioso o0 una Vvisita
dramatica, e inmediatamente se encuentra envuelto en
una voragine de acontecimientos. Para empezar, uno
de los distinguidos novelistas que en estos momentos
trabajan atareadisimos en la habitacion de al lado,
escribe una historia interesantisima y emocionante.
La de usted, comandante Brown (que se debe a la
pluma de nuestro colaborador, el sefnor Grigsby), es a
mi parecer de un interés y una perfeccion notables.
Casi es una lastima que no vea usted el final. No creo
que tenga que extenderme ya mucho para explicar el
monstruoso error. Su predecesor en la casa que usted
ocupa ahora, el sefior Gurney-Brown, estaba suscrito
a nuestra agencia, y nuestros negligentes empleados,
ignorando por igual la dignidad del guion y de la
gloria de la graduacidon militar, se imaginaron, sin
duda, que el comandante Brown y el sefior Gurney-
Brown eran la misma persona. Debido a esto se ha



visto usted sumergido de pronto en una tragedia
ajena.

—(Como demonios puede funcionar una agencia
tan extraordinaria? —preguntd Rupert Grant con los
ojos chispeantes y fascinados.

—Nosotros creemos realizar una noble empresa
—respondid Northover con ardor—. Constantemente
nos ha obsesionado la idea de que no hay en la vida
moderna nada mas lamentable que el hecho de que el
hombre moderno tiene que satisfacer todas las
exigencias artisticas de una manera sedentaria. Si
desea volar al pais de las hadas lee un libro, y lo
mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las
batallas, o elevarse a los cielos, o salvar toda clase
de obstaculos. Nosotros le proporcionamos todas
esas visiones, pero al mismo tiempo le obligamos a
vivirlas, colocandole en la necesidad de saltar
tapias, de pelearse con individuos extrafios, de huir
por largas calles de turbios perseguidores..., todos
ellos ejercicios divertidos y saludables. Asi le
hacemos saborear un destello del mundo grandioso
de Robin Hood y los caballeros andantes, en el que
tenian lugar sublimes hazafas bajo un espléndido
cielo. Asi también le hacemos volver a los dias de su
infancia, esa divina edad en que podemos vivir con
la imaginacion, ser nuestros propios héroes, y al
mismo tiempo bailar y sofiar.



Basil le contemplaba con curiosidad. FEl
descubrimiento psicoldégico mas singular habia
quedado reservado para el final, pues al pronunciar
sus ultimas palabras, el hombrecillo de negocios
tenia la mirada fulgurante de un fanatico.

El comandante Brown acogi6 la explicacién con
gran sencillez y muy buen humor.

—Bien argumentado, caballero, por supuesto —
dijo—. No cabe duda, la idea es excelente; pero no
creo... —Se detuvo un momento y mird por la
ventana con aire sofiador—. No creo que a mi me
convenza. La verdad es que cuando uno ha visto la
cosa con sus propios ojos, jcomprende...?, la sangre,
los hombres muriendo, 1o que uno quiere es tener una
casita y una pequena chifladura. Como dice la Biblia:
«Alli encontraras el descanso.

Northover le hizo una reverencia. Después, tras
una breve pausa, agrego:

—Sefiores, les ofrezco mi tarjeta. Si alguno desea
recurrir a mis servicios en cualquier momento, a
pesar del criterio del comandante sobre el asunto...

—IlLe agradeceria que me diera su tarjeta,
caballero —dijo el comandante con voz brusca,
aunque cortés—. Pagar¢ la silla.

El director de la Agencia de Aventuras le tendid
la tarjeta riéndose. Decia asi:



P G. NORTHOVER. LICENCIADO EN LETRAS
C.N. R
AGENCIA DE AVENTURAS LTD.
14, TAMERS COURI. FLEET STREET

—(Qué diablos quiere decir «C. N. R.»? —
preguntd Rupert Grant, mirando por encima del
hombro del comandante.

—(No lo sabe usted? —contestd Northover—.
(No han oido, ustedes hablar del Club de los
Negocios Raros?

—Parece ser que hay multitud de cosas divertidas
de las que nunca hemos oido hablar —dijo el
comandante con aire pensativo—. ;Qué es?

—FEl Club de los Negocios Raros es una
sociedad integrada exclusivamente por personas que
han inventado alguna nueva y curiosa manera de
hacer dinero. Yo soy uno de los miembros mas
antiguos.

—Merece usted serlo —dijo Basil cogiendo su
enorme sombrero y hablando por Gltima vez aquella
noche.

Cuando se hubieron marchado todos, el director
de la Agencia de Aventuras sonrid con extraiia
sonrisa mientras apagaba el fuego y cerraba los
cajones de su mesa.



—iGran tipo ese comandante! Cuando no se tiene
algo de poeta se puede ser a cambio un verdadero
poema. Pero ja quien se le diga que este hombre,
metodico si los hay, ha caido en las redes de una de
las historias de Grigsby...!

Y Northover se eché a reir a carcajadas en el
silencio.

En el preciso instante en que se extinguia su risa,
se oyo un golpe seco en la puerta, y una cabeza de
lechuza, con negro bigote, asomo por ella con un aire
un tanto absurdo de curiosidad y de suplica.

—ijCémo! ;Usted otra vez, comandante? —
exclam6 Northover sorprendido—. ;En qué puedo
servirle?

El comandante penetr6 en la estancia con paso
febril.

—Es terriblemente absurdo —declar6—; pero
algo debe haber surgido dentro de mi que nunca he
experimentado. El caso es que puedo jurarle que
siento una curiosidad desesperada por conocer el
final de todo eso.

—El final de qué?

—Si —dijo el comandante—. Lo de los
«chacalesy», y las escrituras, y lo de «Muerte al
comandante Browny.

El agente se puso serio, pero sus ojos reflejaban
cierto regocijo.



—Lo siento en el alma, comandante —le dijo—;
pero lo que usted desea es imposible. No puede usted
figurarse lo que me agradaria complacerle, pero las
normas de la Agencia son rigurosisimas. Las
aventuras tienen caracter confidencial, y como usted
es un extrano, me esta vedado revelarle ni una
palabra mas de lo que sea inevitable. Espero que
usted lo comprendera. ..

—Nadie puede comprender mejor que yo las
reglas de la disciplina —dijo Brown—. Muchisimas
gracias. Buenas noches.

Y el pobre hombre se retird definitivamente.

El comandante se casé mas tarde con la sefiorita
Jamerson, la dama del cabello rojizo y el vestido
verde. Era una actriz contratada —igual que otras
muchas— por la Agencia de Aventuras, y su
matrimonio con el relamido veterano produjo cierta
sensacion entre sus espirituales amistades. Pero ella
replicaba siempre con gran compostura, que si bien
conocia a muchos que se habian comportado
maravillosamente en las intrigas de Northover, sélo
habia visto a uno que se metiera con decision en una
carbonera en la que suponia que se ocultaba
realmente un asesino.

El comandante y ella viven felices como dos



tortolas en un hotelito absurdo, y el primero se ha
decidido ahora a fumar. En todo lo demas no ha
cambiado, salvo que alguna que otra vez —aun
siendo como es por naturaleza vivaracho y de un
desinterés femenino— se queda absorto, sin
embargo, en una especie de abstraccion. En esos
momentos su mujer adivina con disimulado regocijo,
por la mirada ciega de sus ojos azules, que esta
pensando en cudles serian las escrituras aquellas, y
en por qué¢ le estaba vedado mencionar a los
chacales. Pero como tantos otros viejos militares,
Brown es un hombre religioso y cree que conocera el
resto de su fantastica aventura en un mundo mejor.



EL LAMENTABLE FIN DE UNA
GRAN REPUTACION

Basil Grant y yo conversdbamos un dia en lo que es
quiza el sitio mas adecuado para el caso: en la
imperial de un tranvia pasablemente desierto.
Conversar desde lo alto de una montafa es algo
magnifico, pero hacerlo desde lo alto de una montafia
voladora resulta algo asi como un cuento de hadas.
La vasta y yerma region del norte de Londres se
deslizaba a nuestros pies. La misma marcha del
vehiculo nos permitia percibir en toda su tristeza su
inmensidad y sordidez. Era, por decirlo asi, una
desolada infinitud, una inmunda eternidad. Pudimos
experimentar entonces el verdadero horror de los
distritos pobres de Londres, ese horror en cuya
descripcion fracasan por completo los escritores
sensacionalistas que pretenden representarlo como si
consistiera unicamente en callejuelas estrechas, en
sordidas casas, en criminales y maniaticos, en antros
de vicio. En un callején, en un antro del vicio, no
cabria esperar la civilizacidon, no cabria esperar el
orden. Y el horror de ello estribaba precisamente en
el hecho de que se veia la civilizacion, de que se
veia el orden; pero la civilizacion mostraba tan solo
sus lacras, y el orden su monotonia. A nadie se le



ocurriria decir al atravesar un suburbio criminal:
«No se ve ninguna estatua. No se divisa ninguna
catedral». Y, sin embargo, alli habia edificios
publicos, aun cuando en su mayor parte fueran
manicomios, y alli habia estatuas, aun cuando la
mayoria fuesen de ingenieros y filantropos, dos
clases de hombres unidos por su desprecio comun
hacia la gente. Alli habia también iglesias de sectas
confusas y errantes, los Agapemonistas o los
Irvingitas. Alli, sobre todo, habia anchas calzadas,
tranvias, hospitales y todos los signos verdaderos de
la civilizacion. Pero, aunque en cierto sentido no se
sabia nunca lo que podia verse a cada momento,
habia una cosa que estidbamos seguros de no divisar,
algo verdaderamente grande, esencial, de primera
magnitud, algo que la humanidad habia adorado
siempre. Y asi, con repulsion indescriptible, tuvimos
que rememorar esas calles verdaderamente sordidas,
esos auténticos suburbios que rodean el Tamesis y la
City, y en donde, sin embargo, aun existe la
posibilidad de que a la vuelta de cada esquina caiga
sobre la calle, como una fulminacion, la magna cruz
de la grandiosa catedral de Wren.

—Pero no debe usted pasar por alto —me dijo
Grant con su eterno aire de abstraccion cuando le
hube manifestado este parecer— que la misma
ruindad de la vida en estos parajes plebeyos atestigua



el triunfo del alma humana. Estoy de acuerdo con
usted. Reconozco que estas gentes tienen que vivir
sumidas en algo peor que la barbarie, tienen que
vivir en una civilizacién de cuarta categoria, pero
estoy completamente seguro de que la mayoria de
estos seres son buenos. Y ser bueno es una empresa
mucho mas ardua y azarosa que dar la vuelta al
Mundo en un barco de vela. Ademas...

—Contintie —Ile dije. No obtuve respuesta.

—Continie —repeti alzando la vista. Los
grandes ojos azules de Basil Grant parecian salirse
de las orbitas, y no me prestaba la menor atencion.
Estaba mirando atentamente por encima de la
barandilla del vehiculo.

—(Qué ocurre? —Ile pregunt¢ mirando en la
misma direccion.

—Es extrafio —dijo Grant al fin, sombriamente
— que me haya ocurrido esto cuando estaba en una
vena de optimismo. Estaba diciendo que todas estas
personas eran buenas, y resultaba que por ahi va el
hombre mas malo de Londres.

—¢Por donde? —pregunt¢ yo inclinAndome un
poco mas—. ;Por donde?

—Pero tenia razon —prosiguié Basil con su
extrafia voz sofiolienta, que tanto irritaba a sus
oyentes en los momentos criticos—. Tenia razon al
decir que todos estos hombres son buenos. Son



verdaderos héroes, son santos. Alguna que otra vez
robaran una cuchara, alguna que otra vez pegaran a
sus mujeres, pero de todas formas son santos, son
angeles vestidos con blancas tinicas, tienen alas y
relucientes nimbos... al menos en comparacion con
ese hombre.

—(Qué hombre? —exclamé de nuevo, y de
pronto logré divisar la figura en que estaban fijos los
bovinos ojos de Basil.

Era un individuo delgado y escurridizo que se
deslizaba con suma celeridad entre los apresurados
transeuntes. Pero, aun cuando no habia nada en su
persona que fuera suficiente para llamar la atencion,
si habia algo que obligaba a examinarle atentamente
una vez que se habia reparado en ¢l. Llevaba una
chistera negra en la que destacaban en excesivo
numero aquellas extrafias curvas con que los artistas
decadentes del ochenta pretendian convertir el
sobrero de copa en algo tan ritmico como un jarrdn
etrusco. Su cabello, que en gran parte era gris, estaba
rizado con el instinto de quien aprecia la belleza de
la combinacién del gris con la plata. Su rostro era
ovalado, y a mi juicio tenia algo de oriental. Dos
negros tufos constituian su bigote.

—Qué es lo que ha hecho? —pregunté.

—No lo sé en detalle —repuso Grant—; pero
tiene la costumbre de intrigar en detrimento ajeno.



Probablemente ha realizado alglin tipo de impostura
para llevar a cabo sus propositos.

—(Qué propodsitos? —insisti—. Si sabe usted
tanto sobre ¢l, ;como no me ha dicho por qué es el
hombre mas malo de Inglaterra? ;Coémo se 1llama?

Basil Grant se quedd mirandome unos segundos.

—Me parece que no me ha entendido usted —
dijo—.Yo no s¢ como se llama. Es la primera vez
que le veo.

—¢(Que es la primera vez que le ve? —exclamé
con cierta irritacion—. En ese caso, jqué diablos
quiere usted decir al afirmar que es el hombre mas
malo de Inglaterra?

—No quiero decir sino lo que he dicho —
contestd Basil Grant con sosiego—. En cuanto he
visto a ese hombre, todas estas gentes me han
parecido de pronto dotadas de una inocencia sublime,
pues he observado que mientras todos los pobres
infelices de estos barrios se mostraban como lo que
son, ¢l no se mostraba como lo que es. He visto que
todos los hombres de estos suburbios, rateros,
rufianes, golfos, se esfuerzan, en el mas profundo
sentido, por ser buenos, en tanto que ese hombre se
esfuerza por ser malo.

—Pero si es la primera vez que le ve... —
Comencé.

—iPor Dios santo, fijese en su cara! —exclamo



Basil con una voz que alarmé al conductor—. Repare
en sus cejas. Se lee en ellas ese infernal orgullo que
se apoder6 de tal manera de Satanas que le llevo a
mofarse hasta del cielo, cuando era uno de los
angeles principales. Fijese en sus bigotes tan
crecidos que constituyen un insulto a la Humanidad.
iPor Dios y por las estrellas, fijese en su sombrero!

Yo me agité con desasosiego.

—Pero, a pesar de todo —dije—, esto es muy
caprichoso... Me parece perfectamente absurdo.
Tenga usted en cuenta los simples hechos. Usted no
conoce a ese hombre, usted...

—iOh, los simples hechos! —exclamo6 Basil con
cierta desesperacion—. jLos simples hechos! ;De
verdad los admite? ;Es usted aun tan supersticioso,
tan devoto de oscuros y prehistéricos altares, que
cree en los hechos? ;No se fia usted de una impresion
inmediata?

—Hombre, las impresiones inmediatas son a mi
parecer un poco menos practicas que los hechos —
repuse.

—iTonterias! —dijo Basil—. ;jPor qué se guia
todo el mundo sino por impresiones inmediatas?
(Queé hay de practico? Amigo mio, nuestra filosofia
podria buscarse en los hechos, pero todos los asuntos
terrestres se rigen por impresiones € influencias
espirituales ;Por qué se rechaza o se admite a un



empleado? ;Se le mide acaso el craneo? ;Se examina
su estado fisiologico en un manual? ;Se repara acaso
en algin hecho? Ni mucho menos. Admitimos al
empleado que puede salvar nuestros negocios, o
rechazamos al que puede robarnos la caja,
basandonos por entero en esas misticas impresiones
inmediatas, bajo cuyo influyjo aseguro yo ahora con
toda sinceridad y certidumbre que ese hombre que
camina a nuestro lado por esa calle es un farsante y
un bribon de una u otra especie.

—Usted se las arregla siempre para tener razon
—dije—, pero esta claro que una cosa asi no puede
comprobarse en el acto.

Basil se puso en pie de un salto y se tambale6 con
el balanceo del vehiculo.

—Vamos a apearnos y a seguirle —dijo—. Le
apuesto cinco libras a que resulta ser lo que digo.

Y de unas zancadas y un salto nos plantamos fuera
del tranvia.

El hombre del cabello de plata y semblante
oriental sigui6 algiin tiempo su camino en linea recta,
haciendo balancearse tras €l los faldones de su larga
y magnifica levita. De repente abandon6 la amplia y
luminosa avenida y desapareci6 por un oscuro
callejon. Le seguimos en silencio.

—Es raro que se meta por aqui un hombre de esa
clase —djije.



—¢Un hombre de qué clase? —preguntd mi
amigo.

—iVaya! Pues un hombre con ese talante y esas
botas. A decir verdad, me parece incluso extrafio que
le hayamos encontrado por estos andurriales.

—iOh, si! —repuso Basil, y no dijo mas. Ambos
proseguimos la persecucion mirando constantemente
delante de nosotros. La silueta de la elegante figura,
semejante a la de un cisne negro, se recortaba de
cuando en cuando a la luz de los intermitentes
faroles, para desaparecer a continuacion en la noche.
Los faroles estaban bastante distanciados y una
espesa niebla iba invadiendo toda la ciudad. En los
intervalos de oscuridad camindbamos  casi
mecanicamente. De pronto, Basil se pard en seco
como un caballo frenado. Yo me detuve también; no
nos habia faltado nada para tropezar con el hombre.
Gran parte de la densa oscuridad que teniamos
delante estaba integrada por la negrura de su cuerpo.

Supuse de inmediato que se habia vuelto para
mirarnos, pero aunque apenas nos encontrabamos a
un metro de distancia, no repard en nuestra presencia.
Llam6 cuatro veces a una puerta mugrienta y muy
baja de la lagubre y sombria calle, la cual, al abrirse
lentamente, proyectd en las tinieblas el livido fulgor
de una ldmpara de gas. Aguzamos el oido, pero la
entrevista no pudo ser mas breve, mas laconica ni



mas inexplicable. Nuestro exquisito amigo tendi6 una
cosa que parecia un papel o una tarjeta y dijo:

—Enseguida. Coja un coche.

Una voz pesada y profunda contestd desde el
interior:

—Perfectamente.

Y con un golpe seco nos hallamos de nuevo en las
tinieblas, caminando en pos del extrafio individuo a
través de un laberinto de callejuelas londinenses
pésimamente iluminadas. No eran mas que las cinco,
pero entre el invierno y la niebla parecia que
estabamos en plena noche.

—WVerdaderamente es  éste  un  paseo
extraordinario para llevar esas botas de cuero —
insisti yo.

—No se qué decir —repuso Basil modestamente
—. Termina en Berkeley Square.

Segin camindbamos, escudrii¢ la impenetrable
atmosfera, esforzandome por comprobar si era ésta la
direccidon que seguiamos. Durante diez minutos
estuve preguntando y titubeando, pero al fin me
convenci de que mi amigo tenia razon. Nos
aproximabamos a los 16bregos distritos del Londres
clegante, mas lobregos aun, es preciso confesarlo,
que las l6bregas barriadas de los pobres.

—jQué extraordinario es esto! —exclamé Basil
Grant cuando desembocamos en Berkeley Square.



—¢(Que es lo extraordinario? —pregunté—. ;No
decia usted antes que era muy natural?

—No me extrafia que ese hombre ande por calles
sordidas —contestd Basil—; no me extrafia que
venga a Berkeley Square, pero lo que si me extrafia
es que vaya a casa de un hombre tan bueno.

—(Quién es ese hombre tan bueno? —pregunté
exasperado.

—FE]l transcurso del tiempo influye en la vida de
una manera singular —dijo Basil con su
imperturbable insensatez—. No diria la verdad si
asegurara que he olvidado por completo los afios en
que era juez y hombre publico. Al contrario, los
recuerdo perfectisimamente, pero es algo asi como si
recordara una novela. Hace quince afios yo conocia
esta plaza tan bien como Lord Rosebery, y muchisimo
mejor que ese hombre que sube ahora la escalinata de
la casa del viejo Beaumont.

—¢(Quién es el viejo Beaumont? —pregunté en
tono irritado.

—Una bellisima persona. Lord Beaumont de
Foxwood. ;|No le conoce usted? Es un hombre de una
sinceridad absoluta, un noble que trabaja mas que un
gafidn, un socialista, un anarquista y no sé cuantas
cosas mas. De todas formas, es un filé6sofo y un
filantropo. Confieso que tiene el ligero inconveniente
de no estar en sus cabales, eso es indiscutible. Tiene



ese verdadero defecto que ha nacido del moderno
culto al progreso y a la novedad, y cree que todo
cuando sea nuevo y raro constituye forzosamente un
avance. Si fuera usted a decirle que se proponia
comerse a su abuela, estoy seguro de que lo
aprobaria siempre y cuando basara su pretension en
razones de higiene y utilidad publica, como por
ejemplo, que eso es mas conveniente que la
cremacion. Mientras lo que uno haga constituya un
progreso importante, a €l le da lo mismo que dicho
proceso conduzca a las estrellas o al infierno.
Debido a eso su casa esta repleta de una interminable
sucesion de modas literarias y politicas: hombres que
llevan el pelo largo porque es higiénico, hombres que
lo llevan corto porque es higiénico, hombres que
andan sobre los pies s6lo por ejercitar las manos y
hombres que andan sobre las manos por no fatigar los
pies. Pero, aunque los que frecuentan sus salones son
por lo general tan tontos como ¢€l, en su mayor parte
son también buenas personas, lo mismo que ¢€l. Por
€so me extrafa tanto que un criminal entre en su casa.

—Mi querido amigo —dije con firmeza, dando
una patada en el suelo—, la verdad del caso es bien
sencilla. Para usar sus propias y elocuentes palabras,
usted tiene también el «ligero inconveniente» de que
no esta en sus cabales. Ve usted en la via publica a un
individuo totalmente desconocido y se le ocurre



fundar determinadas teorias basandose en la forma de
las cejas. Después, porque entra en la casa de un
hombre honrado, le trata usted de criminal. jEs
verdaderamente monstruoso! Confiéselo, Basil, y
véngase conmigo a casa. Aunque estas gentes estaran
tomando aun el té, dada la distancia que tenemos que
recorrer, vamos a llegar tarde para cenar.

Los ojos de Basil resplandecian en la penumbra
como linternas.

—Creia haber vencido la vanidad —djjo.

—(Que es lo que quiere usted ahora? —exclamé.

—Quiero —repuso— lo que quiere una
muchacha cuando ha estrenado un vestido; quiero lo
que quiere un muchacho cuando va a lucir sus
facultades ante su maestro; quiero demostrar a
alguien lo inteligente que soy. Estoy tan seguro de lo
que es ese hombre como de que usted lleva sombrero
en la cabeza. Usted dice que no puede comprobarse.
Yo le digo que si. Voy a llevarle a ver a mi viejo
amigo Beaumont. Da gusto conocerle.

—(De verdad pretende usted...? —Comencé.

—ILe diré que nos disculpe por no ir vestidos
para una visita —dijo Basil tranquilamente.

Y encaminandose a través de la niebla que
llenaba la amplia plaza, subid la escalinata oscura y
llam¢ al timbre.

Un severo criado vestido de negro y blanco nos



abrio la puerta, y al oir el nombre de mi amigo su
actitud de perplejidad se transformo en el acto en
respetuosa. Con toda rapidez fuimos introducidos en
la casa, y nuestro anfitrién, un hombre de cabello
blanco y semblante fogoso, sali6 en seguida a nuestro
encuentro.

—iMi querido amigo! —exclamé sacudiendo la
mano de Basil una y otra vez—. jCuantos afios sin
verle! ;Ha estado usted...?, jhum! —dijo con cierto
alocamiento—. ;jHa estado usted en el campo?

—Todo el tiempo no —contestd Basil sonriendo
—. Hace ya tiempo, querido Philip, que renuncié a
mi cargo oficial, y desde entonces vivo en un retiro
voluntario. Espero no haber llegado en un momento
inoportuno.

—¢En un momento inoportuno? —exclamo el
ardoroso caballero—. Ha llegado usted en el mas
oportuno de todos los momentos. ;No sabe quién esta
aqui?

—No —contestd Grant con seriedad.

Aun no se habia apagado su voz, cuando de una
sala interior llegd un estrépito de carcajadas.

—iBasil —dijo Lord Beaumont con solemnidad
—, tengo aqui a Wimpole!

—Y quién es Wimpole?

—iBasil! —exclamo el otro—. ;Viene usted de
fuera? ;Viene usted de las antipodas? ;Viene usted de



la Luna? ;Que quién es Wimpole? ;Quién era
Shakespeare?

—FEn cuanto a quién era Shakespeare —contesto
mi amigo sosegadamente—, 1o tnico que s€ es que no
creo que fuera Bacon. Mas facil seria que fuera la
reina Maria de Escocia. Pero por lo que a Wimpole
respecta...

Sus palabras fueron ahogadas por una nueva
explosion de risas que llegaban del interior.

—iWimpole! —exclamé Lord Beaumont en una
especie de éxtasis—. ;No ha oido usted hablar del
gran genio moderno? Mi querido amigo, este hombre
ha convertido la conversacion, no diré que en un arte,
porque eso ya lo era, pero si en un arte grandioso,
como la estatuaria de Miguel Angel, en un arte
magistral. Sus stplicas, mi buen amigo, le dejan a
uno alelado. Son definitivas, son...

Una vez mas llegaron desde el salon las
estrepitosas carcajadas, y casi al mismo tiempo salio
al vestibulo en que nos encontrabamos, un anciano
voluminoso, jadeante, apoplético.

—iHola, querido amigo! —dijo Lord Beaumont
con amabilidad.

—ILe digo a usted, Beaumont, que no puedo
tolerarlo —exclam6 el anciano—. No puedo
consentir que se burle de mi un aventurero literario
como ¢ése, de tres cuartos. No puedo tolerar que se



me ponga en ridiculo. No puedo...

—Vamos, vamos —dijo Beaumont en tono
conciliador—. Permitame que le presente. Este sefior
es la justicia en persona, es decir, el sefior Grant.
Basil, estoy seguro de que habra oido hablar de sir
Walter Cholmondeliegh.

—(Como no? —dijo Grant, inclindndose ante el
digno aristocrata, a la vez que le contemplaba con
cierta curiosidad.

El hombre estaba acalorado y entorpecido por su
ira momentanea, pero incluso asi no perdian dignidad
los nobles aunque opulentos perfiles de surostro y de
su cuerpo, su hermosa cabellera blanca, su aguilefia
nariz, su esbelto aunque robusto tronco, su barbilla
aristocratica. Era un caballero de una correccion
exquisita, hasta el punto de que podia ceder a un
acceso de colera sin perder en absoluto su gravedad,
hasta el punto de que incluso sus traspiés eran
correctos.

—Me duele muchisimo, Beaumont, faltar al
respeto a estos sefiores —dijo con tono hurafio—, y
me duele mas que ocurra en su casa. Pero no tiene
nada que ver con usted ni con los demas, sino con ese
mequetrefe. ..

En aquel momento sali6 de las habitaciones
interiores un joven de bigote rojizo y aire sombrio.
Tampoco ¢l parecia disfrutar mucho con el banquete



intelectual que se celebraba en el interior.

—Supongo que se acordard usted de mi amigo y
secretario, el sefior Drummond —dijo Lord
Beaumont, volviéndose hacia Grant—, aunque lo
habré conocido cuando era sélo un colegial.

—Ya lo creo —dijo Basil.

Drummond le estrechd la mano con satisfaccion y
respeto, pero sin que su ceflo se aclarara.
Volviéndose hacia sir Walter Cholmondeliegh, le
dijo:

—Me manda /ady Beaumont a que le exprese a
usted su deseo de que no se marche todavia, sir
Walter. Dice que apenas le ha visto.

El anciano sefior, con el rostro enrojecido
todavia, se debatid6 unos momentos en una lucha
interna. Al fin triunfaron sus buenos modales y
haciendo un gesto de obediencia, a la vez que
murmuraba vagamente:

—S1, lady Beaumont... Tratdndose de una dama,
por supuesto.

Y volvid al salon con el joven.

Apenas habia transcurrido medio minuto cuando
otra explosion de risas reveld que habia sido objeto
de alguna nueva burla.

—Hay que excusar al viejo Cholmondeliegh,
desde luego —dijo Beaumont mientras nos ayudaba a
quitarnos el abrigo—. No posee el espiritu moderno.



—(Que es el espiritu moderno? —preguntd
Grant.

—jOh! Es el hombre ilustrado y progresivo, que
afronta los hechos de la vida en serio.

En aquel momento llegd del interior otro rumor
de carcajadas.

—ILo preguntaba tUnicamente —dijo Basil—,
porque de los dos Ultimos amigos suyos que tenian el
espiritu moderno, a uno no le gustaba que se comiera
pescado y al otro le parecia bien la antropologia...
Perdon, es por aqui si no recuerdo mal.

—Ila verdad es —dijo Beaumont con
obsequiosidad, mientras trotaba detras de nosotros
hacia el interior— que nunca acabo de comprender
de qué lado estd usted. Unas veces me parece muy
liberal y otras terriblemente reaccionario. (Es usted
un hombre moderno, Basil?

—No —dijo Grant en voz alta y alegre, al tiempo
que penetraba en el atestado salon.

Nuestra llegada produjo revuelo y por primera
vez en aquella tarde se apartaron algunos ojos del
individuo enjuto de rostro oriental. Dos personas, sin
embargo, continuaron mirandole. Una era la hija de
los duenos de la casa, Muriel Beaumont, cuyos
grandes ojos de color violeta le contemplaban
fijamente con la intensa y terrible sed de estimulos y
distracciones verbales que experimentan las mujeres



de las clases superiores. La otra era sir Walter
Cholmondeliegh, que le miraba con ojos en los que
se leia de manera inequivoca el lugubre deseo, a
duras penas contenido, de arrojarle por la ventana.

Alli estaba nuestro hombre enroscado, mas bien
que sentado, en su butaca. Todo ¢l, desde las curvas
de sus envidiosos miembros a las sinuosidades de su
plateado cabello, sugeria los anillos de una serpiente
mas bien que los rasgos de un hombre. Alli estaba el
inconfundible, el magnifico y serpentino caballero
que habiamos visto caminar por el norte de Londres,
encendidos ahora sus ojos por las constantes
victorias.

—Lo que no me explico, sefior Wimpole —dijo
Muriel Beaumont con afan— es como se las arregla
usted para hablar con tanta facilidad. Dice usted
cosas verdaderamente filoséficas, pero que al mismo
tiempo son terriblemente divertidas. Si a mi se me
ocurriera una cosa asi estoy segura de que no podria
contener la risa solo de pensarlo.

—Estoy de acuerdo, sefiorita Beaumont —dijo
sir Walter dando de pronto rienda suelta a su
indignacion—. Si a mi se me ocurriera una cosa tan
trivial me seria dificil conservar la cabeza.

—(Que le seria dificil conservar la cabeza? —
exclamé Wimpole con aire alarmado—. No, por
Dios, consérvela, consérvela para el museo.



Todo el mundo se echd a reir estrepitosamente,
como siempre que se admite de antemano la gracia de
una cosa, y sir Walter, enrojecido de pronto,
exclamo:

—(Sabe usted a quién esta diciendo sus malditas
payasadas?

—Yo no digo nunca payasadas sin conocer
primero a mi auditorio —replico el otro.

Grant atraveso el salon y dio un golpecito en el
hombro al secretario del bigote rojizo. Este caballero
se hallaba recostado contra la pared contemplando
toda la escena con visible malhumor, malhumor que
creia ver aumentar cada vez que su ojos se detenian
en la joven que con tal arrobamiento escuchaba a
Wimpole.

—cPuedo  decirle dos palabras afuera,
Drummond? —le dijo Grant—. Es una cuestion de
negocios. Lady Beaumont nos dispensara un
momento.

Yo segui a mi amigo a instancias suyas,
sumamente sorprendido de tan extrafia entrevista. De
repente nos detuvimos en una habitacion contigua al
vestibulo.

—Drummond —dijo Basil bruscamente—, esta
tarde se encuentran aqui muchas personas buenas y
muchas personas sentadas. Pero desgraciadamente da
la casualidad de que todas las personas buenas estan



locas, y todas las que hay sensatas son malvadas.
Usted es, de todos los presentes, el tinico que a la vez
que honrado tiene algo de sentido comun. ;Qué opina
de Wimpole?

El secretario Drummond tenia el rostro palido y
el cabello rojizo, pero al oir la pregunta su semblante
enrojecio de pronto tanto como su bigote.

—Yo no puedo juzgarle con justicia —repuso.

—¢Por qué? —preguntd Grant.

—Porque le odio con toda mi alma —dijo el otro
con esfuerzo tras una larga pausa.

Ni Grant ni yo necesitibamos preguntar el
motivo: las miradas de la seforita Beaumont y del
desconocido eran harto elocuentes. Grant le dijo con
s0siego:

—Pero antes... antes de que llegara usted a
odiarle, ;qué opinion le merecia?

—Me pone usted en un apuro terrible —dijo el
joven con una voz en la que se veia a las claras que
era un hombre honrado—. Si hablara de ¢l
guiandome por los sentimientos que ahora me inspira,
no podria confiar en mis palabras. Por otra parte,
aunque quisiera decir que cuando le conoci le
encontraba encantador, el hecho es que tampoco eso
es cierto. Yo le odio por motivos particulares, desde
luego, pero al mismo tiempo desapruebo su conducta
por causas totalmente ajenas a mis sentimientos



privados. Cuando vino aqui por primera vez confieso
que era mucho mas recatado, pero de todas formas a
mi no me gustaba su presuntuosa moral. Después nos
fue presentado el anciano sir Walter Cholmondeliegh,
y ese hombre, con su ingenio plebeyo, empezod a
burlarse del viejo como lo estd haciendo ahora.
Entonces fue cuando me di cuenta de que debia ser
una mala persona, porque no puede ser bueno quien
se mofa de los hombres ancianos y bondadosos, y €l
se mofa del pobre viejo furiosamente, sin cesar,
como si odiara la vejez y la bondad. Admita usted, si
le parece, el testimonio de un testigo parcial. Yo
reconozco que aborrezco a ese hombre porque cierta
persona le admira, pero creo que aparte de esto le
aborreceria porque aborrece al viejo sir Walter.

Estas palabras me inspiraron estima y lastima a la
vez por el joven; lastima a causa de la pasion, a todas
luces infructifera, que sentia por la seforita
Beaumont, y estima por la nobleza y rectitud con que
nos habia descrito la historia de Wimpole. Sin
embargo, yo no podia menos que lamentar que
manifestara una hostilidad tan tenaz hacia aquel
hombre, y no dejaba de atribuirla al influyjo de sus
sentimientos personales, por mucha nobleza que
pusiera en evitarlo.

A la mitad de estas manifestaciones, Grant me
susurr6 al oido algo que constituia la mas



sorprendente de las interrupciones:

—iPor amor de Dios, vdmonos a la calle!

Jamas he podido precisar con exactitud de qué
extrafia manera influia sobre mi el extrafo juez. Lo
unico que sé€ es que de uno u otro modo ejercia sobre
mi tal inflyjo que a los pocos minutos me encontraba
con ¢l en la calle.

—Este asunto es estipido, pero muy divertido —
me dijo.

—(El qué? —pregunté yo perplejo.

—Este asunto. Esctiicheme, viejo amigo, Lord y
Lady Beaumont acaban de invitarnos a usted y a mi a
una gran cena que van a dar esta misma noche y en la
que el sefior Wimpole va a brillar en todo su
esplendor. No hay en ello nada de extraordinario,
(verdad? Lo extraordinario del caso es que no vamos
afir.

—ILa verdad es —dije yo— que ya son cerca de
las seis y dudo que nos dé tiempo a ir a casa a
vestirnos. Por consiguiente, no veo nada de
extraordinario en el hecho de que no vayamos.

—(De verdad? —dijo Grant—. Apuesto a que
vera usted algo extraordinario en lo que vamos a
hacer a cambio. Le miré atonito.

—Lo que vamos a hacer a cambio? —pregunté
—. (Qué es lo que vamos a hacer?

—ijAnda! —exclam6 ¢él—. Pues esperar una o



dos horas junto a esta casa en una noche de invierno.
Tendra usted que disculparme, pero estd en juego mi
amor propio. So6lo quiero demostrarle que tengo
razén. ;Podra usted, con la ayuda de este cigarro,
esperar aqui conmigo hasta que sir Walter
Cholmondeliegh y el mistico Wimpole abandonen
esta casa?

—Sin duda —repuse—. Pero no s¢ quién saldra
primero. ;Tiene usted idea?

—No. Puede ocurrir que salga primero sir Walter
en un acceso de furor. Y también puede que salga
primero el sefior Wimpole creyendo que su ultimo
chiste ha de tener prolongadas repercusiones, en cuyo
caso sir Walter podra quedarse aln un rato
analizando la figura del sefior Wimpole. Pero ambos
saldran dentro de poco, porque tienen que ir a
vestirse para volver a la hora de cenar.

No bien habia hablado, sonaron dos silbidos en
el portico de la egregia mansion, y un coche oscuro
se aproximo al oscuro zaguan. Entonces ocurrid una
cosa que no esperabamos: el sefior Wimpole y sir
Walter Cholmondeliegh salieron de la casa al mismo
tiempo.

Los dos se detuvieron un instante, uno frente a
otro, con la natural vacilacion; pero después de cierta
genialidad, que acaso fuera una esencial
caracteristica de ambos, sir Walter sonrid a la vez



que afadia:

—Hay mucha niebla. Suba usted a mi coche.

Antes de que yo hubiera contado veinte, el
carruaje comenzo a rodar calle arriba llevandose a
los dos, y antes de que contara veintitrés, Basil Grant
me susurraba al oido:

—iCorra detras del coche! jCorra como si huyera
de un perro rabioso...! jCorra!

Asi pues, echamos a correr sin perder de vista el
coche a través de un laberinto de calles tenebrosas.
So6lo Dios sabria, pensaba yo, por qué corriamos,
pero el hecho es que corriamos con ganas.
Afortunadamente la carrera no duré mucho tiempo. El
coche se detuvo en la bifurcacion de dos calles y Sir
Walter pag6 al auriga, que se alejo con su vehiculo
muy alborozado por haber conocido, sin duda, al mas
generoso de los ricos. Entonces los dos hombres se
pusieron a hablar como hablan los hombres después
de dirigir y recibir grandes insultos, entablando una
de esas conversaciones que conducen al perdon o al
duelo... Asi al menos lo parecia desde donde
vigildbamos nosotros, a diez metros de distancia. De
pronto los dos hombres se estrecharon la mano
efusivamente y uno se marcho por una calle y el otro
por la otra.

Basil, en uno de sus raros gestos, extendio los
brazos hacia adelante.



—ijCorramos tras ese bribon! —exclamo—.
i Vamos a cogerle ahora!

—Nos precipitamos a través del espacio abierto
y llegamos a la bifurcacion de las dos calles.

—iEspere! —le grit¢ furiosamente a Grant—.
iNo es por ahi!

Pero €l sigui6 corriendo.

—ildiota! —vociferé—. El que va por ahi es sir
Walter. Wimpole se nos ha escabullido. Ya nos habra
sacado medio kilémetro de ventaja por la otra calle.
iQue no es por ahi...! ;Est4 usted sordo? jQue no es
por ahi!

—Yo creo que si —balbucié Basil sin dejar de
correr.

—iPero si le he visto! —exclamé—. Mire ahi
delante. ;Es ése Wimpole? jEse es el viejo...! Pero
Jqué va usted a hacer? ;Qué vamos a hacer?

—Siga corriendo —dijo Grant.

No tardamos en divisar las anchas espaldas del
pomposo aristocrata, cuyas blancas patillas brillaban
como plata a la débil luz de los faroles. Yo estaba
completamente desorientado y no comprendia nada.

—iCharlie! —me dijo Basil con voz ronca—,
(puede usted creer en mi sentido comin solo durante
cuatro minutos?

—Desde luego —djije yo jadeando.

—Pues entonces ayudeme a atrapar a ese hombre



que va delante y a derribarle al suelo. Hagalo cuando
yo diga: «jAhoraly.

—... jAhora!

Basil y yo nos precipitamos sobre sir Walter
Cholmondeliegh y tumbamos de espaldas al
majestuoso anciano. Este se defendié con loable
valor, pero logramos reducirle, aun cuando yo no
tenia la mas remota idea del por qué. El viejo poseia
un vigor extraordinario. Cuando vio que no podia dar
pufietazos, empezO a puntapiés, por lo que tuvimos
que atarle, y cuando vio que no podia dar puntapi€s,
se puso a gritar hasta que le amordazamos. Entonces,
siguiendo las instrucciones de Basil, le arrastramos
hasta un lugar discreto y nos pusimos a esperar.
Como ya he dicho antes, no tenia la menor idea de los
motivos de nuestros actos.

—Siento mucho causarle esta molestia —me dijo
Basil con calma entre la oscuridad—, pero tengo una
cita aqui.

—¢Una cita? —exclame atonito.

—Si —contestd ¢l mirando tranquilamente al
aristocrata amordazado en el suelo, cuyos ojos se le
salian de las 6rbitas de impotente furia—. Tengo una
cita aqui con un excelente muchacho. Un viejo amigo.
Se llama Jasper Drummond... Puede que le haya
visto esta tarde en casa de los Beaumont. Pero no
podré venir hasta que haya terminado alli la cena.



Ignoro cuantas horas permanecimos esperando
tranquilamente en la oscuridad. Ya al tocar la espera
a su fin habia ocurrido lo mismo que ocurrié hace
afios en cierto estrado de un Tribunal britdnico de
Justicia: Basil Grant se habia vuelto loco. Ninguna
otra explicacion podia dar a los hechos, a la vista del
rollizo 'y congestionado anciano que Yyacia
imposibilitado en el suelo como un haz de lena.

Al cabo de unas cuatro horas llegd corriendo al
lugar donde nos encontrdbamos una delgada figura
vestida de etiqueta. La luz de un farol ilumind un
momento el rojizo bigote y el palido semblante de
Jasper Drummond.

—Sefior Grant, es increible —dijo perplejo—.
Tenia usted razon. Pero ;qué queria decir? En la
reunion de esta noche a la que habian acudido
duques, duquesas y directores de revistas con el
exclusivo objeto de escucharle, el extraordinario
Wimpole no ha despegado los labios. No ha dicho
nada gracioso. No ha dicho absolutamente nada.
(Como se explica eso?

—Ahi tiene usted como se explica.

Drummond, al ver un gordo personaje tendido
tranquilamente en tierra, retrocedid de un salto como
si hubiera visto un raton.

—ijCémo! —dijo débilmente—. ;Como?

Basil se inclind de pronto, metidé la mano en el



bolsillo superior de la americana de sir Walter y tir6
de un papel, que el aristocrata, a pesar de sus
ligaduras, se esforzo por retener.

Se trataba de un trozo grande de papel blanco que
el sefior Jasper Drummond leydo con los ojos
extraviados y no disimulado asombro. Por lo que
pudo colegir, consistia en una serie de preguntas y
respuestas, o cuando menos de indicaciones vy
réplicas, dispuestas como un cuestionario. La mayor
parte del documento habia quedado destruido en la
lucha, pero el final estaba intacto. Decia asi:

Ch. Dice... Conservar la cabeza.

W. Conservarle... Museo.

Ch. No sabe a quien dice... absurdos.
W. Nunca digo absurdos sin...

—¢(Que es esto? —exclamé Drummond arrojando
al suelo el papel, en el colmo de la ira.

—(Que es eso? —repuso Grant alzando la voz en
una especie de cantico magnifico—. ;Qué es eso?
Pues una nueva profesion. Un nuevo negocio.
Reconozco que es un tanto inmoral, pero de todas
formas tiene su grandeza, 1o mismo que la pirateria.

—(Una nueva profesion? —dijo sin acabar de
comprender el joven del bigote rojizo—. ;Un nuevo



negocio?

—iUn nuevo negocio! —repitid6 Grant con
extrafia exaltacion—. jUna nueva profesion! jLastima
que sea inmoral!

—Pero ;de qué diablos se trata? —exclamo
Drummond conteniendo a duras penas su
exasperacion.

—FEs la grande y novisima profesion —contesto
Grant tranquilamente— del Organizador de la
Réplica Inteligente. Este sefior gordo que yace en el
suelo, pasa ante sus ojos, no me cabe duda, por un
hombre muy rico y muy estipido; pero lo cierto es
que este hombre es, igual que nosotros, muy
inteligente y econdémicamente necesitado. Tampoco es
en realidad tan gordo como parece (toda su gordura
es falsa), no es particularmente viejo, ni se llama
siquiera Cholmondeliegh. Es un estafador, pero un
estafador de una nueva y delicadisima clase. Se
alquila en las reuniones de sociedad para dar motivo
a las agudezas de otras gentes. Con arreglo a un plan
concebido de antemano (que puede usted encontrar en
ese trozo de papel), dice las cosas estipidas que se
ha preparado para si mismo, y su cliente las frases
ingeniosas que ha preparado para €l. En resumen: que
se deja poner en ridiculo a cambio de una guinea por
noche.

—Y ese tal Wimpole —prosiguido Basil Grant



sonriendo— no serd en lo sucesivo un gran rival en
los medios intelectuales. Tenia algunas cosas buenas,
como la elegancia, el pelo plateado, y demas; pero el
que poseia la inteligencia era este amigo que esta en
el suelo.

—iEste hombre @ —exclam6  Drummond
enfurecido—, este hombre deberia estar en la carcel!

—De ningin modo —dijo Basil con indulgencia
—. Donde debe estar es en el Club de los Negocios
Raros.



LA VERDADERA CAUSA DE
LA VISITA DEL VICARIO

La rebelion de la Materia contra el Hombre (en cuya
existencia creo) ha quedado reducida actualmente a
una condicion singular. Ahora son las cosas
pequefias, mas que las grandes, las que nos hacen la
guerra e incluso las que nos derrotan. Los huesos del
ultimo mamut han pasado a la historia hace ya
muchisimo tiempo como una gigantesca reliquia. Las
tempestades no devoran ya nuestros navios, ni las
igneas montafias arrasan nuestras ciudades con el
fuego del infierno. Pero, en cambio, nos hallamos
empenados en una guerra implacable y eterna con las
pequefias cosas, en particular con los microbios y los
pasadores de las camisas. Me hacia estas reflexiones
mientras me debatia en una lucha feroz por ajustarme
el cuello, cuando son6 en mi puerta un fuerte golpe.
Lo primero que se me ocurrid pensar fue que
seria Basil Grant, que venia a buscarme. Ambos
ibamos a asistir a la misma cena (para lo cual me
estaba vistiendo), y era posible que se le hubiera
metido en la cabeza venir a buscarme a mi casa aun
cuando habiamos convenido en ir cada cual por su
lado. Se trataba de una reunion intima y confidencial
a la mesa de una dama honorable, aunque nada



convencional, y entre ella y Basil existia una vieja
amistad. Esta sefiora nos habia invitado para que
conociéramos a un tercer contertulio, el capitan
Fraser, un hombre de cierto prestigio, que era una
autoridad en materia de chimpancés. Como Basil era
un antiguo amigo de la sefiora y yo no la conocia,
supuse que acaso habria decidido (con su ordinario
tacto social) acompafiarme a la casa con objeto de
romper el hielo. La teoria, como todas mis teorias,
era completa; pero los hechos probaron que no se
trataba de Basil.

En la tarjeta de visita que me entregaron se leia:
«Reverendo Ellis Shorter». Y debajo, escrito a lapiz,
pero con una letra en la que a pesar de la premura no
dejaba de advertirse una gran distincion: «Ruega a
usted le conceda unos instantes de atencion acerca de
un asunto urgentisimon.

Yo habia conseguido al fin domefiar el pasador
de la camisa, con lo que quedaba plenamente
demostrada la supremacia de la imagen de Dios
sobre todas las materias (verdad estimable), asi que
me eché encima el chaleco y el frac y sali corriendo a
la sala. El visitante se levantd a mi entrada aleteando
como una gaviota. Todo en ¢l aleteaba: la bufanda a
cuadros que llevaba en el brazo derecho, los
patéticos guantes negros que tenia en la mano, en fin,
toda su indumentaria. Creo poder decir sin



exageracion que hasta aleteaban sus parpados al
tiempo que se ponia en pie. Era un viejo clérigo de
los mas gesticulantes que se puedan dar, calvo por
arriba, con pelo blanco a los lados y patillas blancas.

—Lo siento mucho —me dijo—. Lo siento
muchisimo. Lo siento en el alma. Lo tnico que puedo
decir en mi defensa, es que si he venido ha sido
porque me trae un asunto importantisimo. Le ruego
que me disculpe.

Yo le dije que estaba disculpado y esper¢.

—Lo que tengo que decirle —agreg6 hablando a
saltos— es terrible... horroroso... Yo llevaba una
vida tranquila...

Yo estaba deseando marcharme, porque ya era
dudoso que llegara a tiempo a la cena, pero habia
algo en la sincera inquietud del viejo que parecia
anunciar mayores y mas tragicas dificultades que las
mias.

—Contintie —Ile dije afablemente.

No obstante, el anciano clérigo, tan correcto
como viejo, advirtid mi secreta impaciencia, y ello
parecid acrecentar mas aun su timidez.

—ILo siento en el alma —repiti6 débilmente—.
No habria venido... a no ser... porque su viejo
amigo el comandante Brown me aconsejé que viniera
aqui.

—iEl comandante Brown! —exclamé con cierto



interés.

—Si ——contestd el reverendo Shorter agitando
febrilmente su bufanda a cuadros—. Me dijo que
usted le habia ayudado en un gran apuro... ;Y el
apuro en que yo estoy...! jAh, querido sefor, es
cuestion de vida o muerte!

—¢Nos llevara mucho tiempo, sefior Shorter? —
pregunté—. Tengo que marcharme ahora mismo a una
cita.

El clérigo se levantod también, temblando de pies
a cabeza; pero a pesar de su entorpecimiento moral,
supo conservar la dignidad de su edad y de su cargo.

—Yo no tengo derecho, sefior Swinburne, yo no
tengo ningun derecho a retenerle —dijo—. Si tiene
usted que salir, ni que decir tiene que estd usted en su
derecho, en su perfectisimo derecho... Pero cuando
vuelva usted... habrad muerto un hombre.

Y se desplomo6 en la silla temblando como un
azogado.

En aquellos dos minutos habia quedado ahogado
en mi espiritu el trivial atractivo de la cena. Ahora no
sentia el menor deseo de ir a ver a la viuda de un
politico y a un capitdn que coleccionaba monos. Lo
que queria era saber qué podria haber acarreado tan
inmediatos peligros a aquel simpatico viejo, a aquel
tembloroso vicario.

—Quiere usted un cigarro? —Le dije.



—No, muchas gracias —contestd con un
azoramiento 1indescriptible, como si no fumar
cigarros fuera un crimen social.

—¢Una copa de vino? —insisti.

—No, gracias, muchisimas gracias. Ahora no —
repitid con esa histérica insistencia con que las
gentes que no beben nada pretenden dar a entender a
veces que en cualquier otro dia de la semana se
pasarian toda la noche bebiendo ponches de ron—.
Ahora no, muchas gracias.

—¢(No puedo obsequiarle de alguna otra manera?
—Dije yo sinceramente compadecido del viejo
vicario—. ;{Una taza de t&?

En los ojos del clérigo descubri una lucha interna
y logré triunfar. Cuando llegd la taza de té, se la
bebid como un dipsdomano se bebe el aguardiente.
Después se recosto en la silla y dijo:

—iS1 viera usted lo que he pasado, sefior
Swinburne! No estoy acostumbrado a estas
excitaciones. Como vicario de Chuntsey, en Essex —
agregd con un orgullo indescriptible—, nunca habia
visto una cosa semejante.

—;De qué se trata? —pregunte.

El vicario se incorpor6 con repentina dignidad.

—Como vicario de Chuntsey, en Essex —agregd
—, nunca me habia visto obligado a vestirme de
vieja y a tomar parte en un crimen con ese disfraz.



Nunca. Mi experiencia podra ser pequeia, podra ser
insuficiente, pero eso no me habia ocurrido nunca
hasta ahora.

—Jamas he creido —dije yo— que eso formara
parte de las obligaciones de una eclesidstico, pero yo
no estoy muy al tanto de las cuestiones religiosas.
Dispénseme si no le he entendido bien. ;De qué dice
usted que le han vestido?

—iDe vieja!l —dijo el vicario solemnemente—.
iDe vieja!

En mi fuero interno pensaba que no hacia falta
gran cosa para transformarle en una vieja, pero
evidentemente la cosa tenia mas de tragica que de
comica, por lo que le dije respetuosamente:

—¢Puedo saber como ha sido eso?

—Empezaré por el principio —dijo el sefior
Shorter— y le referiré mi historia con la mayor
exactitud posible. Esta mafiana, a las once y
diecisiete minutos sali de la vicaria para atender
ciertos compromisos y hacer ciertas visitas en el
pueblo. Al primero que visité fue al sefor Jervis,
tesorero de nuestra Liga de Recreos Cristianos, con
el cual resolvi algunos asuntos referentes a la
reclamacion presentada por el jardinero Parkes
acerca del allanamiento del campo de tenis. Después
fui a visitar a la sefiora Arnett, una mujer piadosisima
que no puede moverse del lecho. Es autora de varias



obritas de devocion y de un libro de versos titulado,
si la memoria no me es infiel: «Englantinay.

El vicario exponia todos estos detalles no ya
deliberadamente, sino con una deliberacion
apasionada, si cabe tan contradictoria expresion. Me
imagino que se acordaba vagamente de los detectives
de las novelas policiacas, que exigen siempre con
toda seriedad que no se olvide ningin pormenor.

—Después  —prosigui6 con la  misma
enloquecedora minuciosidad— pas¢ a visitar al
sefior Carr (no a James, desde luego, sino a Robert),
que es provisionalmente el ayudante de nuestro
organista y consult¢ con ¢l sobre el caso de un
muchacho del coro, al que se le acusa, ain no s¢ si
con justicia o no, de haber agujereado los cafiones
del 6rgano. Finalmente, me present¢ en una reunion
de la sociedad Dorcas, que se celebraba en casa de
la senorita Brett. Las reuniones de la sociedad
Dorcas suelen celebrarse en la vicaria, pero como mi
mujer se hallaba indispuesta, la sefiorita Brett, recién
llegada al pueblo, pero muy diligente en el
cumplimiento de los deberes religiosos, habia
ofrecido bondadosamente su casa. La sociedad
Dorcas esta dirigida por mi esposa, y aparte de la
sefiorita Brett, que como ya he dicho es muy
diligente, no conozco apenas a ninguno de sus
miembros. Sin embargo habia prometido asistir a su



reunion, y asi lo hice. Cuando llegué¢ alli s6lo habia
otras cuatro solteronas con la seforita Brett, pero
todas ellas estaban cosiendo afanosamente. Desde
luego, por mucho que se comprenda la necesidad de
hacer en estos casos una minuciosa y exacta
exposicion de los hechos, resulta en extremo dificil
recordar y repetir los pormenores de una
conversacion que, aunque inspirada por un celo
admirable y digno hacia las buenas obras, era de tal
naturaleza que no impresiono gran cosa al oyente en
aquel entonces, porque giraba mayormente acerca
de... jhum!... acerca de las medias. Sin embargo,
recuerdo perfectamente que una de las solteronas (era
una mujer delgada, con una toquilla de lana, que
parecia sentir el frio y estoy seguro de que se
llamaba sefiorita James), hizo notar que el tiempo
estaba muy variable. Después, la sefiorita Brett me
ofrecid una taza de t¢ que yo agradeci no recuerdo
con qué¢ palabras. La seforita Brett es una mujer
gruesa y bajita, con el pelo blanco. Aparte de ella, la
unica de las myjeres presentes que llamé mi atencion
fue la sefiorita Mowbray, una mujer pequeiiita y
delicada, de modales aristocraticos, con el pelo de
plata, la voz bien timbrada y subidos colores. Era el
miembro mas llamativo de la reunion y las opiniones
que expreséd acerca de la cuestion de los adelantos,
aun cuando lo hiciera con la natural deferencia a mi



persona, no dejaban de ser enérgicas y audaces. A su
lado (aunque las cinco mujeres vestian simplemente
de negro), no podia negarse que las otras parecian
hasta cierto punto, lo que ustedes, los hombres de
mundo, llamarian zafias. Después de diez minutos de
conversacion, me levant¢ para marcharme, pero al
hacerlo oi algo que... no puedo describirlo... algo
que parecia... nada, que no s¢ como decirlo...

—(Que oyo6 usted? —pregunt¢ con cierta
impaciencia.

—Oi —djjo el vicario solemnemente—, oi que la
sefiorita Mowbray (la mujer del pelo de plata), le
decia a la sefiorita James (la de la toquilla de lana),
las siguientes extraordinarias palabras... Al oirlas
procuré retenerlas en la memoria, y en cuanto me fue
posible hacerlo las anoté en un trozo de papel. Creo
que lo tengo aqui.

El vicario se rebuscod en el bolsillo y puso de
manifiesto una serie de pequefias cosas: cuadernos de
apuntes, prospectos de conciertos pueblerinos...

—Oi que la senorita Mowbray le decia a la
sefiorita James las siguientes palabras: «jAhora es la
tuya, Bill!».

Después de hacer esta declaracion, el vicario se
me quedd mirando unos momentos con seriedad y
decision, como si estuviera seguro de que en lo
referente a este punto no le cabia la menor duda.



Luego, acercando mas su calva al fuego, prosiguio:

—Esto me llamo la atencién. No acababa de
comprenderlo. Lo que mas me chocaba, es que una
solterona llamara «Bill» a otra. Como ya he dicho
anteriormente, mi experiencia podra ser incompleta,
es posible que las solteronas tengan en su intimidad
costumbres mas libres de lo que yo me imagino, pero
aquello era por demas extrafio, y podria jurar (si no
toma usted la frase en mal sentido) que aquellas
palabras: «jAhora es la tuya, Billl», no fueron
pronunciadas en modo alguno con la aristocratica
entonacion que habia caracterizado hasta entonces la
conversacion de la sefiorita Mowbray. En realidad,
las palabras: «jAhora es la tuya, Bill!», habrian
resultado impropias proferidas con esa aristocratica
entonacion.

El viejo vicario continu6:

—Repito que la frase aquella me dejé muy
sorprendido, pero mas sorprendido aun me quedé
cuando al mirar desconcertado a mi alrededor, con el
sombrero y el paraguas en la mano, observé que la
flaca sefiora de la toquilla se habia atravesado en la
puerta por donde yo tenia que salir. La mujer seguia
haciendo calceta, y supuse que su postura en aquel
sitio no seria mas que una excentricidad de solterona
y un olvido de mi inminente partida. Con gran
delicadeza exclamé:



»—3iento molestarla, sefiorita James, pero no
tengo mas remedio que marcharme. Tengo... que...

»Aqui me interrumpi, porque las palabras con
que ella me contestd, aunque singularmente concisas
y proferidas en un tono en extremo cortés, eran de tal
naturaleza que hacian, creo yo, natural y excusable mi
interrupcion. También he anotado estas palabras. No
tengo la menor idea de lo que pueden significar, por
lo que no he hecho mas que transcribirlas segiin me
sonaron. Aquella mujer me contest6 —y el sefior
Shorter escudrifio sus papeles con ojos de miope—,
me contestd: "jA callar, cabezota!" Y agregd algo asi
como: «jEstas aviado!». Y entonces fue cuando salto
de pronto la ultima cuerda de mi lucidez, o de la
lucidez del Universo. Mi estimada amiga vy
colaboradora, la sefiorita Brett, que se hallaba de pie
junto a la chimenea, exclamo:

»—En vez de rajar tanto, métele la cabeza en un
saco, Sam, y atale fuerte. Vosotros si que os vais a
ver aviados uno de estos dias con esa manera de
hacer las cosas.

»Al oir aquello me empezd a dar vueltas la
cabeza. ;Seria cierto, como se me habia ocurrido de
pronto momentos antes, que las solteronas tuvieran
una terrible ansiedad revolucionaria de la que
hubieran excluido a todas las demds mujeres? Yo
recordaba confusamente de mis tiempos de estudios



clasicos (pues también yo he sido erudito en
pequefio, aunque por desgracia ya he perdido la
costumbre), recordaba, digo, los misterios de Bona
Dea y de su extraiia masoneria femenina. Recordaba
los sabbath de las brujas. Presa de este absurdo
delirio, me esforzaba por recordar ciertos versos
acerca de las ninfas de Diana, cuando la senorita
Mowbray me atenazd por detras con el brazo. En
cuanto lo vi, comprendi que no era el brazo de una
mujer. La seforita Brett (o la persona a quien yo
habia llamado asi) se encontraba delante de mi con
un revolver monstruoso en la mano y el rostro
contraido en una mueca siniestra. La sefiorita James
continuaba recostada contra la puerta, pero habia
adoptado una postura tan absolutamente nueva y tan
poco femenina que era para escandalizarse. Tenia
cruzados los pies, las manos en los bolsillos y la
cofia ladeada: aquella mujer era un hombre. Quiero
decir, que era una mu..., no, es decir, que observeé
que en vez de ser una mujer, ella... digo ¢€l, era un
hombre.

El sefor Shorter se agitd y aletedé de una manera
indescriptible en sus esfuerzos por arreglar aquella
cuestion de los géneros, y su bufanda a cuadros
alete6 de igual manera. Con una curiosidad que
aumentaba por momentos prosiguio:

—En cuanto a la sefiorita Mowbray, ella, digo €I,



me tenia syjeto en un aro de hierro. El brazo de ella,
digo de €I, oprimia su cuello... digo mi cuello... y yo
no podia gritar. La seforita Brett..., es decir, el sefior
Brett o como se llamara, me apuntaba con el
revolver. Las otras dos muyjeres..., es decir los otros
dos hombres, estaban rebuscando en un saco que se
encontraba en ultimo término. La cosa estaba clara al
fin: jeran unos criminales que se habian disfrazado de
mujeres para secuestrarme! jPara secuestrar al
vicario de Chuntsey, de Essex! Pero ;por qué?
(Serian acaso no conformistas? El barbero que
estaba recostado en la puerta, gritd6 sin miramientos:

»—iDate prisa, Harry! Ensénale al carcamal la
faena y vamonos.

»—ijVete al cuerno! —dijo la sefiorita Brett,
quiero decir, el hombre del revolver—, ;por qué
vamos a ensefiarle la faena?

»—Si1 seguis mi consejo, no lo pasaréis mal —
dijo el hombre de la puerta, al que llamaban Bill—.
El hombre que sabe lo que hace, vale diez veces mas
que el que no lo sabe, aun cuando sea un viejo cura.

»—-Bill tiene razon —dijo la voz aspera del
hombre que me syjetaba, el que habia pasado por la
sefiora Mowbray—. Trae el retrato, Harry.

»El hombre del revélver se dirigio a través de la
estancia hasta donde se encontraban las otras
mujeres..., es decir los otros hombres removiendo



unos bagajes y les pidid algo que ellos le dieron.
Entonces volvid hacia mi y puso delante de mis ojos
lo que le habian dado. Junto a la sorpresa que la vista
de aquello me caus6, se desvanecieron de subito
todas las demas sorpresas que me habia reparado ese
horrible dia: era un retrato mio. El hecho de que
semejante retrato se hallara en poder de aquellos
granujas bastaba para producir una leve sorpresa,
pero nada mas.

»Sin embargo, la sorpresa que yo experimentaba,
no era nada leve. El parecido era verdaderamente
notable, y en su obtencion parecian haberse utilizado
todos los recursos del estudio fotografico
convencional. Yo aparecia retratado con la cabeza
apoyada en la mano, y el fondo de la fotografia lo
constituia un panorama de arboles. Era evidente que
no se trataba de una instantdnea. Era notorio que yo
habia tenido que posar ante el retratista. Y la verdad
era que yo no habia posado nunca para semejante
retrato. Era, pues, un retrato que a mi no se me habia
hecho nunca. Lo examin¢ fijamente una y otra vez. Me
parecia que estaba bastante retocado. Se hallaba
instalado en un marco con su correspondiente cristal,
y €ste enturbiaba algunos detalles. Pero no cabia la
menor duda de que alli estaba mi cara, con mis 0jos,
mi nariz y mi boca, mi cabeza y mi mano, en la
actitud y la expresion requerida por un retratista



profesional. ;Y sin embargo yo no habia posado
nunca asi para ningln retratista!

»—iAtienda al prodigioso milagro! —dijo el
hombre del revélver con inoportuno humorismo—.
iSacerdote, dispdngase a reunirse con su Dios!

»Y, diciendo esto, aparto el cristal del retrato. Al
ser retirado el cristal observé que parte del retrato
estaba pintado con 6xido de cinc, en particular un par
de patillas blancas y un cuello de clérigo blanco.
Debajo aparecia retratada una anciana, vestida con
un severo traje negro, y con una mano apoyada en la
otra, y su efigie resaltaba sobre el paisaje de fondo.
La anciana sefiora se parecia a mi como una gota de
agua a otra. Habian bastado las patillas y el cuello
para que se me pareciera en todo.

»—yTiene gracia, verdad? —dijo el llamado
Harry, volviendo a introducir el cristal en su sitio—.
iChocante parecido, sefior cura! Grato para la
sefiora, grato para usted y, sobre todo, grato para
nosotros, porque seguramente nos permitira dar un
buen golpe. Usted conoce al coronel Hawker, ese
hombre que ha venido a vivir a la comarca, ;verdad?

»Yo asenti con la cabeza.

»—Pues bien —djijo el llamado Harry, sefialando
el cuadro—, ésta es su madre. Esta, la buena sefiora
que siempre le ha mimado.

»Y con un amplio gesto sefialo el retrato de la



anciana mujer, que tanto se parecia a mi.

»—Vamos a decirle al viejo lo que tiene que
hacer y acabemos de una vez —dijo Bill desde la
puerta—. Mire, reverendo Shorter, no vamos a
hacerle ningiin dafo. Si quiere, incluso le daremos
una libra por la molestia. En cuanto al vestido de la
vieja, jya vera usted qué bien le sienta!

»—No te das mucha mafia para explicar las
cosas, Bill —dijo el que estaba detras de mi—.
Sefior Shorter, se trata de lo siguiente: esta noche
vamos a ir a ver al coronel Hawker. Puede ocurrimos
que al vernos se le suba el vino a la cabeza y le dé
por besarnos a todos. También puede ocurrir que no.
Es posible que cuando nos marchemos €l esté muerto.
Es posible que no. Pero el caso es que vamos a ir a
verle. Ahora bien, como usted sabe, ese hombre se
encierra en su casa y nunca abre la puerta a nadie.
S6lo que usted no sabe por qué y nosotros si lo
sabemos. La Unica persona que puede acercarse a ¢l
es su madre. Pues bien, es una coincidencia
graciosisima —declaro recalcando esto Gltimo—, es
una suerte que pocas veces se encuentra, pero usted
va a ser su madre.

»—En cuanto vi el retrato —dijo el llamado Bill
meneando la cabeza como un rumiante—, en cuanto
lo vi exclamé: jel viejo Shorter!

»—;Qué es lo que pretenden ustedes, insensatas



criaturas? —balbuceé—. ;Qué es lo que quieren que
haga?

»—Es muy sencillo, paternidad —dijo
jovialmente el hombre del revolver—. Tiene usted
que ponerse otros vestidos.

»Y ahora sefalo la cofia y un monton de ropas
femeninas que se hallaban en un rincén del aposento.
No he de extenderme, sefior Swinburne, en los
detalles de lo que sigui6. Yo no tenia por donde
escapar. No podia pelearme con cinco hombres, por
no hablar de su pistola cargada. En cinco minutos,
sefior mio, el vicario de Chuntsey acabo vestido de
mujer, convirtiéndose, con su permiso, en la madre
de alguna otra persona, y fue sacado a rastras de la
casa para tomar parte en un crimen. La tarde estaba
muy avanzada y en invierno la noche se echa encima
enseguida. Por un camino oscuro, bajo el soplo del
viento, nos encaminamos hacia la solitaria casa del
coronel Hawker formando el mas estrambotico
cortejo que pueda darse. A los ojos de los humanos
¢ramos por todos los detalles exteriores seis
respetabilisimas sefioras de humilde condicidn,
ataviadas con negros vestidos y finas aunque
anticuadas cofias; pero en realidad éramos cinco
criminales y un clérigo. Voy a abreviar la larga
historia. Mientras camindbamos, yo me devanaba los
sesos tratando de descubrir alguna manera de



escapar. Mientras nos encontraramos lejos de las
viviendas, habria sido suicida gritar, porque aquellos
rufianes podrian degollarme o amordazarme en un
instante. Por otra parte, intentar detener a los
viandantes y explicarles la situacion era imposible a
causa de lo desatinado de la situacién misma. Mucho
antes de que hubiera conseguido convencer de tan
absurda historia al cartero o a cualquier otro con
quien pudiéramos cruzarnos, mis acompafiantes se
habrian escapado, y con toda seguridad me habrian
llevado con ellos haciendo creer a la gente que era
una amiga suya que habia tenido la desgracia de
volverse loca o de emborracharse. Esta ultima i1dea,
sin embargo, fue una verdadera inspiracion, aunque
una inspiracion terrible. ;Se trataba quizd de que el
vicario de Chuntsey tenia que fingir que estaba loco o
borracho? Pues si, sefior, de eso se trataba. Segui
caminando con los demas por el desierto camino
esforzandome en lo posible por seguir su paso, que
era rapido, sin dejar de ser femenino, hasta que al fin
divisé un farol bajo el cual se encontraba un guardia.
Habia tomado ya una decision.

Hasta que no llegamos junto a ¢l anduvimos todos
con la misma discrecion y la misma silenciosa
presteza. Pero cuando pasamos por su lado yo me
arrojé¢ de pronto contra la empalizada del camino y
me puse a gritar:



»—iHurra! jHurra! jHurra! jRule Britannia! ;A
cortarle el pelo! jHala! jOh! jOh!

»la cosa, a decir verdad, era sorprendente para
un hombre de mi cargo. El policia me ilumind en el
acto con su linterna creyendo encontrarse, dado mi
disfraz, ante una vieja borracha.

»—Vamos, vamos, seflora —dijo asperamente.

»—Ande usted con 0jo si no quiere que le saque
las entrafias —me dijo Sam al oido con voz ronca—.
jCallese, o le desuello!

»Era horrible oir aquellas palabras en labios de
la vieja solterona que las pronunciaba, pero yo segui
alborotando cada vez mas fuerte. No tenia otra
salvacion.

»Con voz penetrante me puse a cantar canciones
burlescas que habia oido con gran pesar en los
conciertos del pueblo a los mozalbetes vulgares. Me
tambale¢ de un lado a otro como si fuera a caerme.

»—Si no pueden apaciguar a su amiga, sefioras
—dijo el policia—, tendré que llevarmela. Esta
demasiado borracha y alborotadora.

»Yo redoblé mis esfuerzos. Ciertamente no estaba
preparado para una cosa semejante, pero creo que me
superé. De mis labios brotaron como por ensalmo
palabras que yo no creia haber oido nunca.

»—Cuando salgamos de aqui —me susurrd Bill
—, va usted a chillar de verdad. Ya vera como chilla



cuando le arranquemos el pellejo.

»Aterrorizado, me puse a cantar horrendas
canciones de orgia. No habia en todas las pesadillas
que hubieran podido obsesionar nunca a los hombres
nada tan horroroso y aterrador como las caras que
aquellos cinco hombres mostraban bajo sus
femeninas cofias. Parecian demonios. Y ni siquiera
puedo imaginarme que haya en el infierno nada tan
aterrador. Durante un instante de angustia crei que la
intervencion de mis acompaiantes y la perfecta
respetabilidad de nuestros vestidos acabarian por
ablandar al guardia y le inducirian a dejarnos
marchar. El hombre titube6 un momento, y entonces
yo me precipité de golpe sobre €l y le di un cabezazo
en el pecho a la vez que gritaba, si mal no recuerdo:

»—iBravo! jBravo! jBill!

»En aquél momento fue cuando mas me acordé de
que era el vicario de Chuntsey, en Essex. Este gesto
desesperado me salvo. El policia me cogio
fuertemente por la nuca.

»—~Ahora va usted a venir conmigo —exclamo.

»Pero Bill intercedi6 imitando perfectamente la
voz fragil de una myjer.

»—Por favor, buen hombre, no tome usted en
serio a nuestra pobre amiga. Nosotros nos la
llevaremos tranquilamente a casa. Le gusta un poco la
bebida, pero es una buena mujer. Un poco rara.



»—Me ha dado un cabezazo en la boca del
estdmago —dijo el agente secamente.

»—Son rarezas que tiene —dijo Sam con
solicitud.

»—Permitame que la lleve yo a su casa —insistid
Bill asumiendo de nuevo la personalidad de la
sefiorita James—. Necesita que cuiden de ella.

»—Ya lo creo —dijo el agente—, pero yo me
encargar¢ de eso.

»—No servira de mnada —insistio Bill
desesperadamente—. Necesita la ayuda de sus
amigas. Le hace falta cierta medicina que nosotras
tenemos.

»—>Si —aseguro la sefiorita Mowbray, acalorada
—. Ninguna otra medicina le hace efecto, agente. Su
enfermedad es muy rara.

»—iEstoy muy bien! jAha, aha, uh! —exclamé
entonces, para su eterna verglenza, el vicario de
Chuntsey.

»—Escuchen, sefioras —dijo el policia con
severidad—, a mi no me gustan nada las rarezas de
su amiga ni me gustan sus coplas ni sus cabezazos. Y
ahora que me fijo, tampoco me gusta el aspecto de
ustedes. He visto a muchas personas tan bien vestidas
como ustedes que no eran lo que parecian. ;Quiénes
son ustedes?

»—Aqui no llevamos la tarjeta —dijo la sefiorita



Mowbray con gran dignidad—. Ademas no podemos
consentir que nos ofenda un pelagatos cualquiera que
se mete con las mujeres cuando le pagan para que las
defienda. Si quiere usted aprovecharse de la
debilidad de nuestra amiga, estd claro que tiene
derecho a llevarsela, pero si cree usted que tiene
derecho a amenazarnos, se equivoca de medio a
medio.

»la franqueza y dignidad con que fueron
pronunciadas estas palabras hicieron titubear un
instante al policia. Aprovechandose de esta ventaja,
mis cinco perseguidores me miraron un segundo con
sus miserables rostros y huyeron rdpidamente en las
tinieblas. Cuando el policia les habia enfocado la
primera vez con su linterna, yo habia observado la
mirada telegrafica que se habian dirigido entre si,
diciéndose que ya no se podia pensar sino en la
retirada. En aquellos momentos yo me i1ba
desplomando poco a poco en el suelo, absorto en
profundas reflexiones. Mientras los rufianes habian
estado a mi lado, no me habia atrevido a abandonar
un momento mi fingida embriaguez, porque si hubiera
empezado a hablar razonadamente y a explicar la
verdad del caso, el policia habria creido
simplemente que me habia repuesto un poco y me
habria puesto en manos de mis acompanantes. Sin
embargo, ahora ya podia decirle la verdad sin



peligro, si queria; pero confieso que no tenia ninguna
gana de hacerlo. Hay muchas maneras de salvar la
vida, y en el estrecho sendero del deber una de ellas
puede ser indudablemente que un clérigo de la Iglesia
anglicana se haga pasar a veces por una vieja
embriagada. Sin embargo, creo que semejante
necesidad es lo bastante rara para que a muchos les
pareciera improbable. ;Y si corria la noticia de que
me habia fingido borracho? ;Y si a la gente le daba
por pensar que la borrachera no era fingida...? Asi
pues, dejandome ayudar por el agente, me incorporé
y anduve a su lado unos cien metros callado y
desfallecido. El agente suponia, sin duda, que estaba
demasiado débil y tenia demasiado suefio para
escaparme, por lo cual me llevaba muy poco suyjeto.
Asi pasamos una esquina, dos, tres, cuatro, mientras
el guardian del orden tiraba de mi persona inerte,
ruin, repulsiva. Al llegar a la cuarta esquina me solté
de repente de su mano y eché a correr por la calle
abajo como un ciervo enloquecido. El agente estaba
desprevenido, y ademas de que era poco agil, reinaba
una profunda oscuridad. Corri y corri como un
desesperado, y a los cinco minutos de carrera
comprendi que le habia sacado ventaja. Media hora
después me encontraba a campo raso bajo las santas
y benditas estrellas, en donde me despojé de mis
malditas vestiduras y las sepulté bajo la purificadora



tierra...

El anciano vicario habia terminado su narraciéony
se reclind en su silla. Tanto el fondo como la forma
de su relato me habian impresionado en su favor a
medida que le escuchaba. Era un pedante y un viejo
pelma, pero a pesar de todo se veia que era un
hombre de sanos instintos y un verdadero caballero,
que habia demostrado su valor y energia en horas de
desesperacion. Habia referido su historia con
grandes y enojosas formalidades de diccion, pero al
mismo tiempo lo habia hecho con un realismo
verdaderamente convincente.

—Y ahora... —Comencé¢ yo.

—Y ahora —dijo Shorter incorporandose de
nuevo con cierta energia servil—, y ahora, sefior
Swinburne, ;qué ocurrira con ese pobre Hawker? Yo
no puedo asegurar lo que se propondrian aquellos
hombres, n1 s¢ hasta qué punto seria cierto lo que
dijeron. Pero no cabe duda de que existe un peligro.
Yo no puedo avisar a la policia por las razones que
usted comprenderd. Entre otras cosas, no me
creerian. ;Qué se puede hacer?

Saqué mi reloj. Ya eran las doce y media.

—Lo mejor que podemos hacer es ir a ver a mi
amigo Basil Grant —le dije—. El y yo teniamos que



haber ido esta noche a la misma reunion, y en estos
momentos debe estar ya de vuelta. ;No le parece mal
que cojamos un coche?

—De ningin modo —trepuso el vicario,
levantandose cortésmente y envolviéndose en su
absurda bufanda.

Después de una buena carrera en un simon, nos
hallamos bajo las sombrias casas de vecindad del
barrio de Lambeth, en donde habitaba Grant.
Franqueando la interminable escalera de madera
llegamos a su buhardilla. Cuando penetré en el
desalineado interior, el blanco resplandor de la
pechera de Basil y el brillo de su abrigo de pieles,
que se hallaba extendido en un asiento de madera, me
produjo un extrafio contraste. Basil estaba bebiendo
una copa de vino antes de retirarse a descansar. No
me habia equivocado: acababa de regresar de la
reunion.

Mi amigo escucho la repeticion de la historia del
reverendo Ellis Shorter con una sincera modestia y el
respeto que nunca dejaba de manifestar al tratar con
un ser humano. Cuando el vicario hubo terminado, se
limit6 a preguntarle:

—Conoce usted a un hombre llamado capitan
Fraser?

Yo me quedé tan sorprendido al oir esta alusion
totalmente desatinada al digno coleccionista de



chimpancés, en cuya compaiiia debia de haber
cenado aquella noche, que me volvi bruscamente a
mirar a mi amigo. El resultado fue que no miré al
sefior Shorter y s6lo le oi contestar con su tono mas
Nervioso:

—No.

Sin embargo, Basil parecia encontrar algo
gracioso en su respuesta o en su comportamiento en
general, porque no apartaba sus enormes o0jos azules
del viejo clérigo, y aun cuando en su expresion no
habia nada anormal, el hecho es que sus ojos
sobresalian cada vez mas de sus Orbitas.

—(Esta usted seguro, sefior Shorter —insistio—,
de que no conoce al capitan Fraser?

—Totalmente —contesto el vicario.

A decir verdad, a mi me intrigd observar en su
voz que volvia a la extraordinaria timidez, por no
decir a la desmoralizacion, que manifestd al
comienzo de su entrevista conmigo.

Basil se puso en pie con energia.

—FEn ese caso no hay mas que hablar —dijo—.
Aun no ha empezado wusted siquiera las
investigaciones, mi querido Shorter. Lo primero que
tenemos que hacer es ir juntos a ver al capitan Fraser.

—Cudndo? —preguntd6 el clérigo con voz
balbuciente.

—Ahora —dijo Basil metiendo el brazo en una



manga del abrigo.

El viejo clérigo se levantd temblando de pies a
cabeza.

—La verdad es que no creo que sea necesario —
dijo.

Basil saco el brazo del abrigo, lo arroj6 de nuevo
sobre la silla y se meti6 las manos en los bolsillos.

—ijAh! —dijo con énfasis—. jAh...! ;No lo cree
usted necesario? Entonces —agrego pronunciando las
palabras con toda claridad y premeditacion—,
entonces, sefior Ellis Shorter, s6lo me queda decirle
que me gustaria verle sin esas patillas.

Al oir estas palabras también yo me puse en pie,
pues creia llegada la gran tragedia de mi vida. A
pesar de lo espléndida y emocionante que era la
existencia viviendo en continuo contacto con una
inteligencia como la de Basil, siempre me habia
parecido que este esplendor y estas emociones se
hallaban en los limites de la cordura. Basil vivia
continuamente en esa proximidad a la razon de las
cosas que hace perder la suya a los hombres. Y yo
pensaba en su posible demencia como se piensa en la
posible muerte de un amigo que padece una afeccion
cardiaca. Esta demencia podia sorprender en
cualquier parte: en el campo, en un coche de alquiler,
cuando estuviera contemplando la puesta del sol,
mientras fumara un cigarrillo. ;Y habia emergido



ahora! jEn el preciso instante en que habia de emitir
su juicio para salvar a un semejante, Basil Grant se
habia vuelto loco!

—iSus patillas! —exclamo, avanzando con ojos
llameantes—. jDéme sus patillas! ;Y esa calva
también!

Como es natural, el viejo vicario retrocedié uno
o dos pasos. Yo me interpuse entre ambos.

—Sientese, Basil —imploré—. Esta usted un
poco excitado. Termine el vino.

—iLas patillas! —replicoé con tenacidad—. jLas
patillas!

Y al mismo tiempo se precipitd hacia el viejo,
que tratd de huir hacia la puerta, pero Basil le cortd
el paso. Entonces, antes de que yo acabara de darme
cuenta de doénde me encontraba, aquellos dos
hombres convirtieron la tranquila habitacion en un
pandemonium o en una pantomima. La sillas rodaron
por el suelo con estrépito, las mesas fueron volcadas
con el fragor del trueno, los biombos fueron
destrozados, los cacharros volaron hechos anicos, en
tanto que Basil Grant saltaba entre bramidos en
persecucion del Reverendo Ellis Shorter.

Y en aquellos momentos empecé a observar otra
cosa que asesto el golpe de gracia a mi desconcierto.
El reverendo Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex, no
se comportaba en modo alguno como lo habia hecho



hasta entonces o como cabia esperar que se
comportara dada su edad y su empleo. El hombre
esquivaba, brincaba y peleaba con una agilidad que
habria asombrado en un mozalbete y que en aquel
viejo vicario resultaba una farsa bufa. Por otra parte,
no parecia figurado. Habia incluso, en sus 0jos, una
expresion rayana en el regocijo, expresion que
igualmente se advertia en los ojos de Basil. En fin,
preciso es confesar la increible verdad: los dos se
estaban riendo.

Al fin, el reverendo Ellis Shorter se vio
acorralado.

—ijVamos, vamos, seior Grant! —dijo jadeando
—. No puede usted hacerme nada. La cosa es
perfectamente licita. Ademas, no hace el menor dafio
a nadie. No es mas que una farsa social. Un resultado
de nuestra compleja sociedad, sefior Grant.

—No le censuro a usted, amigo mio —repuso
Basil friamente—, pero necesito sus patillas. Y su
calva. ;Pertenecen acaso al capitan Fraser?

—No —contestd Shorter echandose a reir—. Nos
las procuramos nosotros. No pertenecen al capitan
Fraser.

—¢(Que diablos significa todo esto? —vociferé
yo—. (Son ustedes victimas de una pesadilla
infernal? ;Por qué la calva del sefior Shorter iba a
pertenecer al capitan Fraser? ;Coémo seria posible?



(Que diablos tiene que ver el capitdn Fraser en este
asunto? ;Qué pinta ¢l en esto? ;No ha cenado usted
con ¢l, Basil?

—No —contestdé Grant—. Nada de eso.

—No ha ido usted a la reuniéon de la sefiora
Thornton? —exclamé atonito—. ;Por qué?

—Pues vera usted —dijo Basil con una breve y
singular sonrisa—, porque se da el caso de que he
sido entretenido por cierto visitante. Si he de decir la
verdad, lo tengo en mi dormitorio.

—¢En su dormitorio? —exclamé, aunque mi
imaginacion habia llegado a tal extremo que lo
mismo me habria dado que dijera que lo tenia en la
carbonera o en el bolsillo del chaleco.

Grant se dirigi6 a la puerta de una habitacion
interior, la abrid de par en par y desaparecio dentro.
Al poco rato volvio a salir con el ultimo de los
prodigios de aquella memorable noche. Cogido del
cuello, introdyjo en la estancia con ademan de
disculpa a un clérigo inerte que tenia la cabeza calva,
blancas patillas y una bufanda a cuadros.

—Siéntense, sefiores —dijo Grant frotandose las
manos—. Siéntense todos y tomen una copa de vino.
Como usted ha dicho, no hay ningin mal en ello, y si
el capitan Fraser me hubiera hecho simplemente la
menor 1insinuacion, podria haberse ahorrado una
bonita suma. Claro que eso no les habria gustado a



ustedes ;eh? Los dos ilustres clérigos, que
degustaban su borgofia con la misma mueca, se
echaron a reir francamente al oir esto, y uno de ellos
se despojo con desenvoltura de las patillas y las
deposité encima de la mesa.

—Basil —dije yo—, si es usted mi amigo,
socorrame. /Qué significa todo esto?

Basil Grant se echo a reir de nuevo.

—No es mas que una nueva adicidon, amigo
«Querubiny, a nuestra famosa coleccion de negocios
raros. Estos dos sefiores, a cuya salud tengo el gusto
de beber, son Retenedores Profesionales.

—Y qué diablos es eso? —pregunté.

—Es muy sencillo, sefior Swinburne —comenzo
el que se habia hecho pasar por el Reverendo Ellis
Shorter, de Chuntsey, en Essex, produciéndome una
emocion indescriptible el ver que aquella figura
pomposa y familiar, ya no hablaba con su voz
familiar y pomposa, sino con la aguda entonacion de
un joven de la urbe—. En realidad, la cosa no tiene
gran importancia. Nosotros nos ofrecemos para
retener con nuestra conversacion, sirviéndonos de un
pretexto inofensivo, a personas de cuya presencia
quieren librarse nuestros clientes por unas cuantas
horas. Y el capitdn Fraser... —Y aqui titubed vy
sonrio.

Basil sonrié también e intervino:



—FEIl hecho es que el capitan Fraser, que es uno
de mis mejores amigos, tenia gran interés en
desembarazarse de nosotros. Esta misma noche se
embarca para el Africa Oriental, y la dama con quien
ibamos a haber cenado es... jhum!... lo que suele
decirse «la ilusion de la vida». Queria pasar dos
horas a solas con ella y ha empleado a estos dos
reverendos seflores para que nos retuvieran en casa
con el objeto de tener el campo libre.

—Y naturalmente —me dijo el exvicario Shorter
en tono de disculpa—, como tenia que retener en su
casa a un caballero que estaba citado con una dama,
me era forzoso presentarme con algo apasionante y
fuerte, con algo apremiante. No habria resultado bien
cualquier cosa, o un argumento débil.

—ijOh! —Dije yo—. No es ése su flaco.

—Muchas gracias, caballero —dijo el hombre
respetuosamente—, siempre se agradece un
cumplido.

El otro sujeto echo hacia atras con indolencia su
calva artificial, poniendo al descubierto una rapada
cabellera rubia, y habl6 con aire sofiador, quiza bajo
el influjo del admirable borgofia de Basil.

—Es maravilloso como se estd popularizando
esto, sefiores. Nuestra agencia esta ocupada desde la
mafiana hasta la noche. Estoy seguro de que ya han
tropezado con nosotros en otras ocasiones. No tienen



mas que fijarse. Siempre que algin solteron viene a
darles la lata con historias de caza, cuando arden
ustedes en deseos de ser presentados a cierta
persona, es que viene mandado por nuestra agencia.
Si una sefora les visita con pretextos piadosos y se
entretiene horas y horas cuando ustedes pensaban
marcharse a alguna fiesta, pueden estar seguros de
que procede de nuestra agencia. Claro que en
principio nadie lo diria.

—Lo que no comprendo es una cosa —dije yo—.
(Por qué han venido los dos de vicarios?

Una ligera sombra oscurecid el ceno del
circunstancial beneficiado de Chuntsey, de Essex.

—Eso puede haber sido una equivocacion,
caballero —repuso—; pero no ha sido culpa nuestra.
Se ha debido unicamente a la esplendidez del capitan
Fraser. Exigi6 que se utilizaran los servicios mas
caros de la tarifa para retenerles a ustedes, y los
servicios mas caros de nuestra agencia son los de
quienes nos hacemos pasar por vicarios, porque es el
cargo mas respetable y el que mas esfuerzo exige.
Nosotros cobramos cinco guineas por visita. Hemos
tenido la buena fortuna de satisfacer a la empresa con
nuestro trabajo, y ahora somos vicarios permanentes.
Antes hemos trabajado dos afios como coroneles, que
es la categoria inferior inmediata. Los coroneles
cobran cuatro guineas.



LA SINGULAR
ESPECIFICACION DEL
AGENTE DE FINCAS

En cuanto el teniente Drummond Keith abandono la
sala, la conversacion acerca de su persona estallo
como una tormenta. Esto se debia a multiples y
diversas caracteristicas singulares. Era un hombre
ligero y airoso que se vestia con ropas airosas y
ligeras, blancas por lo general, como si estuviera en
los tropicos. Era enjuto y agraciado como una
pantera, y tenia los ojos negros, de expresion
inquieta.

Vivia en la mayor estrechez y tenia uno de los
habitos de los pobres en tan desmedido e
inconmensurable grado que podria eclipsar al mas
miserable de los parias: me refiero a la costumbre de
cambiar continuamente de vivienda. Existen dentro
de Londres lugares donde, en el corazén mismo de la
civilizacion artificial, la Humanidad ha vuelto una
vez mas a la vida ndmada. Sin embargo, en estos
inquietos lugares, no habia un vagabundo mas
inquieto que el elegante oficial de los airosos trajes
blancos. A juzgar por su conversacion, este hombre
habia cazado en sus tiempos innumerables cosas,
desde perdices hasta elefantes, pero sus escépticas



amistades opinaban que «la Luna» no se habia
hallado pocas veces entre las victimas de su
victorioso rifle. La frase era acertadisima, y sugeria
una mistica y fabulosa caza nocturna.

El teniente llevaba de casa en casa y de parroquia
en parroquia un equipaje integrado practicamente por
cinco articulos: dos extranas lanzas de ancha hoja,
armas procedentes, supongo yo, de alguna tribu
salvaje; un paraguas verde; un ejemplar enorme y
destrozado de los Papeles del Club Pickwick, una
gran escopeta de caza, y algin profano vino oriental.
Estos objetos le acompaifiaban siempre a toda nueva
vivienda, aunque s6lo fuera por una noche, y eran
llevados de un lado a otro absolutamente al
descubierto, atados con manojos de cuerdas o de
paja, lo cual hacia la delicia de los poéticos
chiquillos de las grises callejuelas.

Me olvidaba hacer constar que también llevaba
siempre consigo su vieja espada de reglamento, pero
esto planteaba otra extrafia cuestion acerca de su
persona. Aun cuando era animado y agil, no era, sin
embargo, nada joven. A decir verdad, tenia el cabello
completamente gris, aunque su bigote, un tanto fiero,
de italiano, conservara su negrura, y en su semblante
se percibian los estragos de las inquietudes bajo su
casi italiana alegria. Encontrar un hombre de edad
madura que ha abandonado el ejército en la primitiva



graduacion de teniente es algo desacostumbrado y
que no mueve a admiracion. Entre las personas mas
sensatas y cautelosas, este hecho, al igual que su
inacabable vagabundeo, no hacia ningin bien al
misterioso personaje. Por Ultimo, era un hombre que
contaba esa clase de aventuras que conquistan la
admiracion ajena, pero no el respeto. Tenian por
escenario extrafios lugares en los que no era facil que
se hubiera encontrado nunca un hombre vulgar, como
fumaderos de opio y garitos infernales. Abrasaban
con el calor de las guaridas de ladrones o
desprendian un extrafio hedor de ceremonias
canibales. Esta clase de historias desacreditan
siempre a una persona, sean creidas o no. Si los
relatos de Keith eran falsos, se trataba de un
embustero, y si eran veridicos, no le habia faltado
mucho para ser un granuja.

El teniente Keith acababa de abandonar la
estancia en donde yo me encontraba en compania de
Basil Grant y de su hermano Rupert, el voluble
detective particular, y como ya he dicho que sucedia
invariablemente, todos nos habiamos puesto a hablar
de ¢€l. Rupert Grant era un hombre joven e inteligente,
pero tenia la propension que tan a menudo producen
la juventud y la inteligencia al combinarse en fuertes
dosis, de dejarse dominar por un escepticismo un
tanto extravagante. Veia por doquier delitos vy



motivos de duda, cosa que constituia para ¢l un
verdadero sustento. A mi me irritaba muchas veces su
pueril incredulidad, pero en este caso concreto tengo
que confesar que encontraba tan acertado su criterio
como me asombraba que Basil le contradijera, aun
cuando lo hiciese entre burlas.

Yo era capaz de tragarme muchas cosas, siendo
como soy sencillo y natural, pero no podia tragarme
la autobiografia del teniente Keith.

—No pretendera usted, en serio, Basil —dije yo
—, que admita que ese hombre ha ido realmente de
polizéon con Nansen, y que se ha hecho pasar por el
Mad Mullah, y...

—Tiene un solo defecto —dijo Basil con aire
pensativo—, o una virtud, segin como se quiera
mirar, y es que dice la verdad de una manera exacta y
escueta, es decir, que es demasiado veraz.

—iVamos! Si quieres soltar paradojas —le dijo
Rupert desdefiosamente— procura hacerlo con algo
mas de gracia. D1, por ejemplo, que ha vivido toda su
vida en una mansion ancestral.

—No, le gusta muchisimo cambiar de decoracion
y vivir en lugares extrafios —contestd Basil
desapasionadamente—. Eso no impide que su
caracteristica esencial sea la exactitud verbal. Lo que
no comprende la gente, es que cuando se cuenta una
cosa brutalmente y sin adornos, tal como ha sucedido,



resulta terriblemente extrafia. Las cosas que Keith
nos refiere no son las que contaria un hombre para
cubrirse de gloria, porque son demasiado absurdas;
pero si son las que puede contar un hombre que posea
la sinceridad y el desparpajo suficientes.

—Ahora resulta que las paradojas parecen dar
paso a los estribillos vulgares —dijo su hermano con
cierta sorna—. /Crees ti también que la verdad es
mas extrafia que la ficcion?

—ILa verdad tiene que ser forzosamente mas
extraia que la ficcion —contestd  Basil
sosegadamente—, porque la ficcidn es una creacion
del espiritu humano, afin por consiguiente a ¢l.

—Bueno, pues la verdad de tu teniente, si es que
es verdad, es mas extrafia que todo cuanto he oido en
mi vida —dijo Rupert adoptando un aire petulante—.
(Crees ti de verdad todo eso del tiburén y la
maquina fotografica?

—Creo las palabras de Keith —contesté Basil—.
Es un hombre honrado.

—Me gustaria preguntarselo a su regimiento de
patronas —dijo Rupert cinicamente.

—A mi parecer —dije yo de nuevo—, no creo
que pueda considerarsele como un hombre
intachable. Sumodo de vida...

Antes de que pudiera terminar la frase se abrio de
par en par la puerta y Drummond Keith aparecio de



nuevo en el umbral con su blanco panami en la
cabeza.

—Oiga, Grant —dijo desprendiendo la ceniza del
cigarrillo contra la puerta—, me encuentro sin un
céntimo hasta el préximo abril. ;Podria usted
prestarme cien libras? jUna bagatela!

Rupert y yo nos miramos en un silencio irénico.
Basil, que estaba sentado junto a su mesa, hizo girar
la silla indolentemente sobre el pivote y echdé mano a
una pluma de ave.

—¢(Lo cruzo? —preguntd abriendo un talonario
de cheques.

—Pues claro —dijo Rupert con una energia algo
nerviosa—, ya que el teniente Keith ha tenido a bien
hacer esta indicacion a Basil en presencia de su
familia, yo...

—Aqui tiene usted —dijo Basil agitando el
cheque en direccion al desenvuelto oficial—. ;Le
corre mucha prisa?

—Si —repuso Keith con cierta brusquedad—. En
realidad me hace falta ahora mismo. Tengo que ir a
ver a mi... a mi agente de negocios.

Rupert le contemplaba sarcasticamente, y yo
adivinaba que le estaban entrando deseos de decirle:
«Algin depositario de articulos robados, quiza?».
Pero lo que dijo fue:

—Un Agente de negocios? La descripcion me



parece un tanto vaga, teniente Keith.

Keith se volvié a mirarle con viveza y dijo con
cierto mal humor:

—Es un pobre diablo, un agente de fincas. Ahora
voy a verle.

—iAh! ;Va a ver a un agente de fincas, dice
usted? —dijo Rupert Grant frunciendo el cefio—.
(Sabe usted, seor Keith, que tendria mucho gusto en
acompanarle?

Basil se estremecido sacudido por una risa
silenciosa. El teniente Keith se sobresaltd un poco y
su ceflo se ensombrecid bruscamente.

—Perdone usted —dijo—, ;qué ha dicho?

La feroz ironia que se reflejaba en el semblante
de Rupert habia 1do incesantemente en aumento.

—Decia —contesto—, que quisiera saber si no le
importaria que nosotros le acompafidramos a casa de
ese agente de fincas.

El visitante agito el baston en el aire con subita y
extraordinaria violencia.

—iPor Dios santo! jVengan, pues, a casa de mi
agente de fincas! jVengan a mi cuarto! jMiren debajo
de mi cama! jExaminen mi baul! ;Vamos!

Y con una energia furibunda que nos dejo sin
aliento, salié enojadisimo de la estancia.

Rupert Grant, cuyos inquietos ojos azules
bailaban de entusiasmo detectivesco, no tardd en



hallarse a su lado y se puso a hablarle con esa franca
camaraderia que ¢l creia el adecuado trato del
policia disfrazado al disfrazado criminal. Su
interpretacion de los hechos se veia sin duda
corroborada por un detalle singular, esto es, por la
inquietud, la nerviosidad y el enojo inequivocos del
hombre con quien caminaba. Basil y yo corriamos
detras, y no fue necesario que dijéramos que ambos
habiamos reparado en aquello.

El teniente Drummond Keith nos condujo por
barriadas sumamente extraordinarias 'y poco
prometedoras en busca de su pintoresco agente de
fincas. Los hermanos Grant no dejaron de advertir
este hecho. A medida que las calles se tornaban mas
angostas y tortuosas, y los tejados eran mas bajos y
mas lodo obstruia los arroyos, mds honda era la
curiosidad que oscurecia el cefio de Basil, en tanto la
figura de Rupert, vista por detras, parecia llenar la
calle con la creciente ostentacion de su triunfo. Por
fin, al extremo de la cuarta o quinta callejuela gris de
aquel sordido barrio, hicimos algo de repente, y el
misterioso oficial mir6 una vez mas a su alrededor
con una especie de sombria desesperacion. Encima
de unas cuantas ventanas y de una puerta, todo ello de
un aspecto de indescriptible pobreza y de unas
dimensiones apenas suficientes para un misero
tenducho, se veia la siguiente inscripcion:



P MONTMORENCY
AGENTE DE FINCAS

—FEsta es la agencia de la que hablaba —dijo
Keith con voz cortante—. ;Quieren ustedes esperar
aqui un momento, 0 acaso su extrafia curiosidad por
mi persona les induce a querer enterarse de todo
cuanto tengo que decir a mi consejero comercial?

El semblante de Rupert estaba palido y nublado
de emocion. Por nada del mundo habria abandonado
ahora su presa.

—Con perdon de usted —dijo juntando las manos
en la espalda—, yo creo que esta justificado que...

—iOh! {Vamos adentro! —exclamo el teniente.

Y haciendo el mismo gesto que antes de furiosa
rendicion, se precipitod en la agencia seguido de todos
nosotros.

P. Montmorency era un solitario anciano que
estaba sentado detrds de un desnudo mostrador de
color oscuro. Tenia la cabeza en forma de huevo, las
mandibulas de rana, y una aureola de pelos grises en
torno a la parte inferior de su rostro, todo ello
combinado con una nariz rojiza y aguilena. Llevaba
una levita negra deshilachada y una corbata oscura
raida y ladeada, y tenia, generalmente hablando,
tantas trazas de agente de fincas, como un hombre



anuncio o un montafi¢s de Escocia.

Nosotros permanecimos junto a la puerta unos
cuarenta segundos sin que el extrafio viejecillo alzara
la vista para mirarnos, pero a decir verdad, a pesar
de lo raro que era, tampoco nosotros le mirabamos a
¢l. Nuestros ojos se hallaban fijos en donde estaban
fijos los suyos, en algo que se arrastraba por encima
del mostrador: era un hurén.

El silencio fue interrumpido por Rupert Grant, el
cual hablé con aquella voz insinuante y acerada que
reservaba para las grandes ocasiones, y que
ejercitaba durante horas enteras en su cuarto.

—(El sefior Montmorency, supongo? —dijo.

El anciano caballero se sobrecogio, alzo la vista
con medroso desconcierto y cogid por el cuello al
huron y se lo metié vivo en el bolsillo del pantalon.
Después sonrié como disculpandose y dijo:

—Caballero?

—¢Usted es agente de fincas, verdad? —pregunto
Rupert.

Con gran deleite de este investigador criminal,
las miradas del sefior Montmorency erraron con
inquietud hacia el teniente Keith, Unico de los
presentes a quien conocia.

—Agente de fincas? —exclamo Rupert de
nuevo, profiriendo el término como si quisiera decir
«salteador.



—Si... claro; si —repuso el hombre con una
sonrisa nerviosa y casi coquetona—. Soy agente de
fincas... si, claro...

—Bien, es que tengo entendido —dijo Rupert con
ironica suavidad— que el teniente Keith desea
hablarle. Nosotros hemos venido a instancias suyas.

El teniente Keith estaba cada vez mas cefiudo y al
fin exclamo:

—He venido, sefior Montmorency, a propdsito de
esa casa mia...

—Muy bien, caballero —dijo Montmorency
extendiendo los dedos sobre el liso mostrador—.
Pues ya estd lista, sefior, he atendido todas las
instrucciones... acerca... del... ha...

—Perfectamente —exclam6 Keith cortdndole la
palabra con la alarmante sequedad de una detonacion
—. No hay por qué hablar de ello. Si ha hecho usted
todo lo que le dije, esta bien.

Y se volvio con viveza hacia la puerta.

El sefior Montmorency, agente de fincas, parecia
la viva imagen del desconcierto. Después de titubear
unos momentos, exclamo:

—Perdone... sefior Keith... Hay otro asunto...
sobre el que no estaba muy seguro. He procurado
instalar la mejor calefaccion posible en tales
circunstancias... pero en el invierno... a esa altura...

—(No puede esperarse gran cosa, eh? —dijo el



teniente interrumpiéndole otra vez con la misma
brusquedad—. No, claro que no. Es lo mismo,
Montmorency. Ya no puede haber mas dificultades.

Y el teniente puso la mano en el picaporte.

—Me parece —dijo Rupert con satdnica
suavidad— que el sefior Montmorency tiene algo mas
que decirle, teniente.

—So6lo una cosa —dijo el agente de fincas con
gran desesperacion—. Y los pajaros, sefior Keith?

—Perdon, no comprendo —dijo Rupert, atonito.

—lY los pdjaros? —repitid el agente con
obstinacion.

Basil, que habia seguido los acontecimientos con
una calma napolednica o, mejor dicho, con una
napolednica estupidez, alzd6 de pronto su leonina
cabeza.

—Antes de marcharse, teniente Keith —dijo—,
venga un momento. Es verdad, ;y los pajaros?

—Yo me encargaré¢ de ellos —dijo el teniente
Keith vuelto todavia de espaldas—. No sufrirdn
nada.

—Qracias, caballero, muchas gracias —exclamo
el incomprensible agente de fincas con aire extasiado
—. Perdone usted mi interés, senor. Ya sabe que me
desvivo por los animales salvajes. En ese punto soy
tan salvaje como ellos. Muchas gracias, sefior...
Pero hay otra cosa...



Segun se hallaba vuelto de espaldas, el teniente
solto una carcajada indescriptible y, girando en
redondo, se nos quedo mirando. Su risa parecia tener
un significado concreto y esencial, pero que no podia
expresarse con exactitud. Si algo queria decir, era,
traducido en palabras: «Bueno, si habé¢is de
estropearlo, hacedlo. Pero no sabréis lo que
estropeais.

—Hay otra cosa —prosiguid con voz débil el
sefior Montmorency—. Claro que si no quiere usted
que le visiten, se pintara la casa de color verde,
pero...

—iVerde! —exclam6 Keith—. jVerde! Tiene que
ser de color verde o nada. No quiero una casa de otro
color. jVerde!

Y antes de que hubiéramos tenido tiempo de
comprender nada, la puerta se abri6 y cerrd de golpe
entre la calle y nosotros.

Rupert Grant parecié reflexionar un momento,
pero antes de que se extinguieran los ecos del portazo
dijo:

—Su cliente, el teniente Keith, parece un poco
excitado. ;Qué le ocurre? ;Estad enfermo?

—iOh! No lo creo —dijo el sefior Montmorency
con alguna confusion—. Las negociaciones han sido
un tanto dificiles... la casa es algo...

—;Verde? —dijo Rupert con calma—. Ese



parece ser un detalle importantisimo. Tiene que ser
verde... ;Y puedo preguntarle, sefior Montmorency,
antes de reunirme en la calle con mi amigo, si en su
negocio es costumbre encargar las casas por el
color? ;Le escriben los clientes a un agente de fincas
pidiéndole una casa rosa o una casa azul? ;O, para
poner otro ejemplo, una casa verde?

—So6lo es —dijo Montmorency temblando—,
solo es... para no llamar la atencion.

Rupert le contemplé con su mas despiadada
sonrisa.

—¢(Puede usted indicarme algiin punto de la tierra
en donde una casa verde no llame la atencion?

El agente de fincas rebuscaba nerviosamente en
su bolsillo. Lentamente sacd un par de lagartijas, y
dejandolas correr por encima del mostrador, dijo:

—No, no sé.
—(No puede usted sugerir alguna explicacion?
—No —repuso el sefior Montmorency,

levantandose lentamente, aunque de modo que
parecia anunciar una situacion violenta—. No puedo.
Y teniendo ocupaciones que atender, les ruego que
me disculpen, sefores, que les diga si tienen algo que
decirme en relacion a mi negocio. ;Qué clase de casa
desea usted que le proporcione, caballero?

Y dirigi6 la mirada de sus absortos ojos azules
hacia Rupert, que pareci6é vacilar un segundo. Sin



embargo, se rehizo con perfecto sentido comin y
contesto:

—Dispense usted, sefior Montmorency. La
fascinacion de sus indicaciones nos ha impedido salir
a reunimos con nuestro amigo a su debido tiempo. Le
ruego que disculpe mi aparente impertinencia.

—No hay de qué, caballero —contesto el agente
de fincas sacando con desenvoltura del bolsillo del
chaleco una arafia sudamericana y dejandola
deslizarse por su mesa—. No hay de qué. Espero que
volveran ustedes a honrarme con su visita.

Rupert Grant se precipitd furibundo a la calle,
deseoso de encararse con el teniente Keith, pero éste
habia desaparecido. A la luz de las estrellas se veia
desierta la tétrica calle.

—(Qué dices ahora? —Ile pregunté Rupert a su
hermano.

Pero ahora su hermano no dijo nada. Echamos a
andar en silencio calle abajo; Rupert, enfebrecido;
yo, desconcertado; Basil, segin todas las
apariencias, unicamente entontecido. Caminamos a
través de callejuelas grises, volviendo esquinas,
cruzando plazas, sin tropezarnos nunca con nadie, a
no ser con racimos de dos o tres borrachos.

Sin embargo, en una callejuela, los racimos de
dos o tres empezaron a convertirse bruscamente en
racimos de cinco o seis, y después en densos grupos



que acabaron por formar una muchedumbre. Esta
muchedumbre apenas se movia, pero todo aquel que
tiene alguna experiencia del eterno populacho, sabe
que cuando las ultimas filas de un grupo de curiosos
se agitan algo, por poco que sea, quiere decirse que
en el nucleo central de la multitud impera la locura.
No tard6 en ponerse de manifiesto que en el seno de
aquella  muchedumbre habia sucedido algo
verdaderamente importante. Con la destreza soélo
conocida por los polizontes, nos abrimos camino
entre la gente y pronto supimos la naturaleza del
suceso. Habia tenido lugar una refriega entre cinco
individuos, uno de los cuales yacia medio muerto
sobre el empedrado. En cuanto a los otros cuatro,
todas sus incidencias interesantes quedaron
eclipsadas a nuestros ojos por un hecho formidable:
uno de los cuatro supervivientes de la barbara y
acaso fatal contienda era el inmaculado teniente
Keith, que aparecia con el traje hecho jirones, los
ojos fulgurantes y los nudillos ensangrentados. Otro
detalle, sin embargo, empeoraba todavia mas su
situacion: de su elegante baston habia extraido una
corta espada o un largo pufial que yacia delante de ¢l
sobre el pavimento. Verdad es que no parecia
ensangrentado.

La policia habia logrado ya penetrar en el centro
de la muchedumbre con su irresistible omnipotencia



y, al mismo tiempo, Rupert Grant se acercé de un
salto con su intolerable secreto.

—iEse es el culpable, agente! —gritd sefialando
al maltrecho teniente—. Es un hombre sospechoso. El
es el asesino.

—No ha habido ningin asesinato, caballero —
dijo el policia con su mecanica urbanidad—. Ese
pobre hombre solo esta lesionado. Lo unico que
puedo hacer es tomar las sefias de los que han
tomado parte en la rifia y encargar que no se les
pierda de vista.

—No pierda usted de vista a ¢se —dijo Rupert,
completamente livido, sefialando al enfurecido Keith.

—Est4 bien, caballero —repuso el agente sin
emocionarse.

A continuacion fue apuntando las sefias de los
individuos presentes. Cuando hubo terminado su
tarea, la noche se habia echado encima y la mayor
parte de las personas que no estaban relacionadas
con el suceso se habian marchado. Sin embargo,
todavia continuaba alli un extrafio, espiando con
avidez el desarrollo del asunto: era Rupert Grant.

—Oiga usted, agente —dijo al fin—, tengo
particularisimos motivos para hacerle una pregunta.
(Podria usted decirme si ese militar que ha pegado a
los otros con su baston-estoque le ha dado o no sus
sefias?



—Si, sefior —contestd el agente, despues de
reflexionar un momento—. Si, me ha dado sus senas.

—Yo me llamo Rupert Grant —dijo el otro con
ostentacion—. En mas de una ocasion he ayudado a
la policia. ;Podria usted decirme, como un favor
especial, qué sefias le ha dado?

El guardia se le qued6 mirando.

—Si, si usted lo desea —respondid lentamente
—. Sus sefas son: «Los Olmos. Buxton Common.
Alrededores de Purley, Surrey».

—Muchas gracias —dijo Rupert.

Y echo a correr hacia su casa en la noche con
toda la rapidez que le permitian sus piernas,
repitiéndose sin cesar las sefias del teniente.

Por regla general Rupert Grant llegaba al
desayuno con un retraso sefioril. Yo no sé como se
las arreglaba siempre para asumir la actitud de
benjamin consentido. A la mafiana siguiente, sin
embargo, cuando bajamos Basil y yo, le encontramos
ya dispuesto.

—Vamos a ver —Ile dijo bruscamente a su
hermano sin esperar siquiera a que nos sentaramos a
desayunar—, ;qué piensas ahora de Drummond
Keith?

—(Que qué pienso de ¢1? —dijo Basil
lentamente—. No pienso absolutamente nada.

—Me alegro de saberlo —dijo Rupert, untando



de manteca su tostada con exaltada energia—. Ya
sabia yo que acabarias por darme la razon, pero lo
que me extrafia es que no te dieras cuenta desde un
principio. Ese hombre es, a todas luces, un embustero
y un granuja.

—Me parece que no me he expresado con
claridad —dijo Basil con la misma monotonia de
antes—. Cuando he dicho que no pensaba nada de ¢l,
no daba a mis palabras sino un estricto sentido
gramatical. Queria decir que no pensaba en €1, que no
ocupaba mis pensamientos. En cambio, ti pareces
que no piensas en ¢€l, puesto que crees que es un
granuja.

—A veces me parece que te gusta decir paradojas
por puro capricho —dijo Rupert partiendo un huevo
con innecesaria brusquedad—. ;Qué sentido tienen
tus tonterias? Nos encontramos en presencia de un
hombre de dudoso origen, segin nuestro unanime
criterio. Es un vagabundo, un charlatan, un hombre
que no oculta su familiaridad con las mas negras y
sangrientas escenas de la tierra. Nos tomamos la
molestia de seguirle a una de sus misteriosas citas y
le vemos entregarse con ese inverosimil agente de
fincas a las mayores intrigas y a los mayores
embustes que se hayan visto. Le seguimos a su casa y
la misma noche le descubrimos en el fragor de una
rifia fatal o casi fatal, en la que es el tnico armado.



La verdad es que si eso es ser de una bondad
resplandeciente, debo confesar que a mi no me
deslumbra semejante resplandor.

Basil le escuchaba impertérrito.

—Reconozco que su bondad moral es de cierta
indole, de una indole acaso singular y poco comun.
Es muy aficionado a la variacion y a las mas diversas
experiencias, pero todos los alegatos que con tanto
ingenio presentas en su contra, no son Mas que
simples coincidencias o argumentos capciosos. Es
cierto que no quiso hablar de los asuntos de su casa
en nuestra presencia, pero nadie lo haria. Es cierto
que llevaba un baston-estoque; pero cualquiera
podria llevarlo. Es cierto que intervino en una rifia
callejera, pero eso puede sucederle a cualquiera. En
todo eso no hay, en realidad, nada sospechoso. Nada
hay que confirme...

Segun hablaba, 1lamaron a la puerta.

—Con su permiso, sefior —dijo la patrona con
aire alarmado—, ahi hay un policia que desea verle.

—Que pase —dijo Basil en el profundo silencio.

El robusto y bondadoso agente que aparecio en la
puerta se puso a hablar en cuanto entro.

—Creo que uno de ustedes —dijo concisamente
pero con respeto— presencio lo que ocurrio ayer en
Copper Street y me llamo6 la atencién con mucho
interés acerca de determinado individuo.



Rupert se incorpor6 en su silla con los 0jos como
diamantes, pero el agente prosiguid con calma,
consultando un papel.

—FEra un hombre joven con el pelo gris. Iba muy
bien vestido, con un traje ligero de color gris que le
habian desgarrado en la lucha. Dijo que se llamaba
Drummond Keith.

—FEso tiene gracia —dijo Basil riéndose—.
Precisamente estaba yo en este momento defendiendo
a ese pobre oficial de acusaciones un tanto
caprichosas. ;Qué ocurre con ¢1?

—Mire usted, caballero —dijo el agente—, yo
tomé las sefias de todos los individuos para que se
les vigilara. La cosa no era tan grave para hacer otra
cosa. Pues bien: todas las demas sefias estaban bien
dadas, pero ese sefior Keith ha dado una direccion
falsa. El lugar que indico no existe.

La mesa del desayuno estuvo a punto de rodar
cuando Rupert se puso en pie de un salto, dandose
una palmada en los muslos.

—iMagnifico! —exclamdé—. Esto es un aviso del
cielo.

—Verdaderamente es muy extraordinario —dijo
Basil tranquilamente, enarcando las cejas—. Es
extrafio que el hombre haya dado una direccion falsa
si se tiene en cuenta que era absolutamente inocente
en...



—ijVamos! {T0 si que eres inocente! —exclamo
Rupert, arrebatado—. No me extrafia que no hayas
podido ser juez. Te crees que todo el mundo es tan
bueno como ti. ;Es que no esta ya la cosa bastante
clara? Una amistad dudosa, una serie de historias
rufianescas, una conversacion de lo mas sospechosa,
una excursion por calles tortuosas, un pufal
escondido, un hombre medio muerto, y por ultimo,
una direccion falsa: ja eso llamas ti una bondad
resplandeciente!

—Es verdaderamente extraordinario —repitio
Basil, poniéndose a pasear pensativamente por la
estancia—. ;Esta usted seguro, agente, de que no hay
ningun error? ;Tomo usted bien las sefas y la policia
ha i1do alli efectivamente y ha visto que era un
engano?

—I.a cosa era bien sencilla, caballero —dijo el
agente sonriéndose—. El lugar que ese hombre
indico era un suburbio de Londres, y nuestros agentes
han estado alli esta mafiana antes de que se hubiera
despertado ninguno de ustedes. En seguida han visto
que no existe tal casa. En realidad, apenas hay alguna
vivienda por alli. Aunque estd tan cerca de Londres,
aquello es un erial con cuatro o cinco arboles y sin
rastro de cristiano. No lo dude, caballero, las sefias
son absolutamente falsas. Se ve que era un redomado
granuja, porque escogio uno de esos sitios perdidos



de los que nadie sabe nada. De antemano nadie
habria podido suponer que no existiera alli alguna
casa perdida entre los matorrales, pero el hecho es
que no existe.

Durante este sensato discurso el semblante de
Basil se habia ido oscureciendo sin cesar, como bajo
el esfuerzo de una meditacion desesperada. Por
primera vez quizd desde que le conocia se veia
acorralado, y, a decir verdad, a mi me maravillaba un
tanto la pueril obstinacion con que se aferraba a su
primitivo juicio en favor del tan sospechoso teniente.
Al fin exclamo:

—(Han examinado ustedes bien el lugar? ;No
conocia nadie las seflas en la comarca...? A
proposito, ;cudles eran las sefias?

El agente eligido una de sus notas y la consulto,
pero antes de que pudiera hablar, Rupert Grant, que
estaba apoyado contra la ventana en la perfecta
actitud del detective triunfante, intervino con la aguda
y meliflua voz que tanto le complacia emplear.

—Yo te lo dir¢, Basil —dijo benévolamente al
tiempo que deshojaba con indolencia una planta de la
ventana—. Anoche tuve la precaucion de pedir al
agente las sefias de ese hombre.

—Y cudles eran? —preguntd su hermano
malhumorado.

—FE]l agente me rectificara si me equivoco —dijo



Rupert mirando dulcemente al techo—. Las sefias
eran: «Los Olmos. Buxton Common. Alrededores de
Purley, Surrey».

—Eso es caballero —dijo el agente echandose a
reir y guardando sus papeles.

Se hizo una pausa, y la mirada de los azules ojos
de Basil se perdid unos instantes en el vacio.
Después dejo caer la cabeza en el respaldo de la
silla tan bruscamente que yo me sobresalt¢ temiendo
que se hubiera puesto enfermo. Pero antes de que
pudiera hacer ninglin movimiento, se separaron sus
labios (no puedo emplear otra expresién) y un
torrente de gigantescas carcajadas hendieron el aire y
repercutieron en el techo, carcajadas que fueron
seguidas de otras nuevas, multiplicadas,
incontenibles, carcajadas a las cuales no habia
manera de poner término.

Transcurrieron dos largos minutos, y aquello no
habia terminado atn. Basil estaba malo de tanto reir,
pero seguia en sus trece. Los demas, en cambio,
estdbamos medio muertos de terror.

—Perdonadme —dijo la insensata criatura
poniéndose al fin en pie—. Lo siento en el alma. Esto
es de una tremenda incorreccion. Y al mismo tiempo
estupido. Y ademas poco practico, porque no
tenemos mucho tiempo que perder si queremos ir a
ese sitio. El servicio ferroviario es una verdadera



calamidad, lo sé por experiencia. Sus deficiencias
estan en absoluta desproporcion con la distancia,
relativamente pequenia.

—(A qué sitio vamos a ir? —pregunt¢ Yo
perplejo.

—Ya no me acuerdo cémo se llama —dijo Basil
despreocupadamente, metiéndose las manos en los
bolsillos—. Algo asi como Buxton, cerca de Purley.
;Tiene alguien un horario?

—No diras en serio —exclam6 Rupert, que se
habia quedado con los ojos desencajados, presa de
toda una suerte, de emociones—, ;no diras en serio
que vas a ir a Buxton Common, no? jNo es posible!

—¢Por qué no he de ir a Buxton Common? —dijo
Basil sonriendo.

—Para qué vas a ir? —preguntdé su hermano,
asiéndose otra vez con crueldad a la planta de la
ventana y mirando fijamente a Basil.

—Pues para ver a nuestro amigo, el teniente,
desde luego —dijo Basil Grant—. Yo creia que
querias encontrarle.

Rupert arranco brutalmente una rama de la planta
y la arroj6 furioso contra el suelo.

—iY para encontrarle —dijo— no se te ocurre
nada mas genial que ir al Gnico lugar de la tierra en
donde no puede estar!

El policia y yo no pudimos contener una



carcajada de aprobacion, y Rupert, que tenia también
su elocuencia, se sintio animado para proseguir con
enfaticos ademanes.

—Puede encontrarse en el palacio de
Buckingham, puede estar sentado a horcajadas en la
cruz de la iglesia de San Pablo, puede estar en la
carcel (que a mi me parece lo mas probable), puede
estar en mi despensa, puede estar metido en tu
armario, pero entre todos los innumerables puntos del
espacio, solo hay uno en el que ha sido buscado
sistematicamente y en el que sabemos que no puede
encontrarse... /Y precisamente a ese sitio, si no te
entiendo mal, es donde ti quieres que vayamos?

—Exacto —dijo Basil con calma, poniéndose su
amplio abrigo—. Yo creia que os interesaria
acompanarme, pero si no queréis, podéis quedaros
aqui hasta que vuelva.

Esta dentro de la naturaleza humana seguir a las
cosas que se nos escapan y estimarlas cuando
realmente nos van a dejar. Todos, pues, seguimos a
Basil, aunque no sabria decir por que, salvo que era
una sombra que se nos escapaba, que desaparecia
positivamente con su enorme abrigo y su baston.
Rupert corrié tras ¢l haciendo un considerable
derroche de sensatez.

—Pero  criatura —grito—, te  parece
verdaderamente sensato ir a ese ridiculo paraje, en



donde no hay mas que sendas perdidas y unos cuantos
arboles contrahechos, simplemente porque ha sido el
primer sitio que se le ocurrid a ese rufianesco
teniente cuando se vio obligado a inventar unas sefias
fantasticas en un apuro?

—Pues claro —dijo Basil sacando el reloj—. Lo
malo es que hemos perdido el tren.

Reflexioné un momento y afiadio:

—Pensandolo bien, creo que lo mismo dara que
vayamos un poco mas tarde. Yo tengo que escribir
algo y me parece que ti me habias dicho, Rupert, que
pensabas ir a la Dulwich Gallery. He obrado con
alguna precipitacion. Lo mas probable es que no
estuviera en casa. Pero si vamos en el tren de las
cinco y cuarto, que llega a Purley a eso de las seis,
creo que llegaremos con el tiempo justo para pillarle.

—Para pillarle? —exclam6 su hermano en el
colmo de la ira—. jOjala nos fuera posible! ;En
donde diablos le vamos a pillar ahora?

—Sigo sin acordarme del nombre de ese arrabal
—dijo Basil mientras se abrochaba el abrigo—. Los
Olmos... ;[Qué¢ mas? Buxton Common. Cerca de
Purley. Ahi es donde podremos encontrarle.

—Pero jsi no existe tal lugar! —bramo Rupert.

Sin embargo, siguid6 a su hermano escaleras
abajo. Y yo le segui también. Cogimos los sombreros
y los bastones del perchero y le seguimos, sin que



supi€éramos ni sepamos aun por qué. El caso es que
siempre le seguiamos, fuera cual fuera el significado
del hecho, fuera cual fuera la indole de su poder.
Pero lo mas extrafio es que le seguiamos con tanta
mayor sumision cuanto mas disparatado parecia lo
que decia. En el fondo, creo que si se hubiera
levantado de la mesa y hubiese dicho: «Me voy en
busca del Cerdo sagrado de las diez colasy», le
habriamos seguido hasta el fin del mundo.

No sé€ si estos misticos sentimientos que Basil me
inspiraba en la presente ocasion, se hallarian
influidos por el tenebroso y tétrico colorido, por asi
decir, de la extrafia excursion que hicimos aquella
misma tarde. Ya empezaba a anochecer cuando
salimos andando de Purley con direccion al Sur. Los
suburbios y las casas de los limites de Londres seran
a veces perfectamente vulgares y hasta confortables,
pero cuando por rara casualidad estan
verdaderamente desiertos, resultan mas desolados e
inhospitos para el espiritu humano que los paramos
de Yorkshire o las montafias de las sierras, porque la
brusquedad con que el viajero se hunde en su
silencio, tiene algo de endemoniado y sobrenatural.
Parece tropezarse entonces con uno de los miseros
suburbios del cosmos, olvidados de Dios. Un paraje
semejante era Buxton Common, en los alrededores de
Purley.



Sin duda, el panorama presentaba de por si una
gris esterilidad, pero ésta resultaba prodigiosamente
acrecentada por la gris esterilidad que nosotros
atribuiamos a nuestra expedicion. Las franjas de
pardusca hierba parecian estériles, y estériles
parecian los raros arboles que el viento azotaba; pero
mas estériles éramos nosotros, seres humanos.
Eramos unos dementes en consonancia con el lunatico
paisaje, puesto que ibamos en busca de lo imposible.
Eramos tres hombres atolondrados que, acaudillados
por un loco, ibamos a buscar a un hombre que no
estaba alli, en una casa que no existia. Un livido
ocaso parecia contemplarnos con una sonrisa
enfermiza antes de extinguirse en el horizonte.

Basil caminaba delante con el cuello del abrigo
subido, y su silueta semejaba en la penumbra un
Napoleon grotesco. Atravesamos uno y otro cerro del
aireado arrabal bajo una oscuridad creciente y en un
silencio absoluto. De pronto Basil se detuvo y se
volvio hacia nosotros con las manos en los bolsillos.
A través de la oscuridad pude advertir en su rostro un
amplio gesto de satisfaccion.

—iBueno! —exclamd sacando de los bolsillos
las enguantadas manos y dando una palmada—. Por
fin hemos llegado.

El viento gemia tristemente por encima de la
inhospitalaria maleza. Dos olmos desolados se



elevaban hacia el cielo sobre nosotros como nubes
informes de color gris. En todo el lagubre circulo del
horizonte no se divisaba ningin vestigio de hombres
o animales, y en medio de aquella desolacion, Basil
Grant se hallaba parado frotdndose las manos junto a
los olmos.

—ijCoémo gusta volver a la civilizacion! —
exclamo—. Eso de que la civilizacion no tiene nada
de poético es una falacia del hombre civilizado. No
tiene uno mas que esperar verse realmente perdido en
plena Naturaleza entre los bosques endemoniados y
las crueles flores. Entonces es cuando uno se da
cuenta de que no hay ninguna estrella como la estrella
roja que enciende el hombre en su hogar, ni rio
ninguno como el rojo rio del hombre, ese buen vino
rojo que usted, sefior Rupert Grant, si no le conozco
mal, estard degustando de aqui a dos o tres minutos
en prodigiosas cantidades.

Rupert y yo cruzamos miradas de espanto.
Mientras tanto, Basil prosiguié cordialmente mientras
el viento azotaba los tétricos arboles:

—Ya veréis como nuestro huésped es un hombre
mucho mas sencillo en su propia casa. Yo lo vi al
visitarle cuando vivia en la cabana de Yarmouth, y
después en el desvan de un almacén de la ciudad.
Podréis creer que es una bellisima persona. Pero la
mayor de sus virtudes sigue siendo la que yo dije



desde el primer momento.

—(Qué quiere usted decir? —pregunté¢ al
observar que su discurso derivaba en cierto modo
hacia la cordura—. ;Cudl es la mayor de sus
virtudes?

—ILa mayor de sus virtudes —contestd Basil—
es que siempre dice la estricta verdad.

—Bueno —exclamo6 Rupert pataleando de frio y
de rabia y dandose manotazos como un cochero—, la
verdad es que en este caso no parece haber dicho la
estricta verdad... ni ti tampoco. ;Se puede saber por
que diablos nos has traido a este desierto infernal?

—Confieso que ha sido demasiado veraz —dijo
Basil recostandose contra el arbol—. Ha dicho la
verdad con demasiada franqueza, con demasiada
exactitud. Deberia haberse permitido un poco mas de
imaginacion, alguna sugestion novelesca. Pero venid.
Ya es hora de que entremos. Vamos a llegar tarde
para la cena.

Rupert me susurr6 al oido con el rostro livido:

—Debe sufrir una alucinacion, verdad? ;Se
imaginard realmente que ve una casa?

—Eso supongo —djije yo.

—iVamos, vamos, Basil, querido amigo!
(Adonde quiere usted que vayamos?

—ijAnda! jPues ahi arriba! —exclam6 Basil, y de
un salto y un balanceo se hall6 sobre nuestras



cabezas trepando por la columna grisacea del
gigantesco arbol.

—iVamos, subid! —gritd desde la oscuridad con
la voz de un colegial—. jSubid! Vais a llegar tarde a
la cena.

Los dos corpulentos olmos crecian tan juntos que
por ningun sitio les separaba mas de un metro, y en
algunos puntos ni siguiera un palmo. Debido a esto
sus ramas y sus protuberancias formaban una serie de
peldafios que casi constituian una tosca escalera
natural. Parecia un capricho de la Naturaleza, un caso
siamés de la vegetacion.

Por qué lo hicimos, no podria decirlo. Tal vez,
como ya he dicho, el misterio del erial y las tinieblas
prestaba un inflyjo completamente mistico a la
supremacia de Basil. Pero el hecho es que no
supimos mas sino que habia una escalera gigantesca
que conducia a alguna parte, acaso a las estrellas, y
que la voz victoriosa nos llamaba desde los cielos.
Asi, pues, trepamos detras de €l.

A mitad del camino una fria rafaga de aire
nocturno me azoto6 el rostro volviéndome de pronto a
la razon. La fascinacion del loco que trepaba sobre
nosotros me abandoné de subito, y entonces me
aparecieron todas nuestras necias acciones con tanta
claridad como si las viera impresas en un mapa. Vi
tres hombres modernos vestidos de etiqueta que



habian comenzado por recelar, con cierta razon, de un
sospechoso aventurero, y que habian terminado, sabe
Dios como, por subirse al arbol desnudo de un
desnudo erial, bien lejos de aquel aventurero y de
todas sus hazafias, quien seguramente se estaria
riendo de nosotros en aquel preciso instante en algin
inmundo restaurante del Soho. Ya tenia sobrados
motivos para reirse de nosotros, y no cabe duda de
que se reiria con todas sus ganas, pero cuando pensé
en coOmo se reiria si estuviera viéndonos en la
presente situacion, estuve a punto de caerme del
arbol.

—Swinburne —dijo de pronto Rupert encima de
mi—, ;qué es lo que estamos haciendo? Vamos a
bajar.

Por el sonido de su voz comprendi que también ¢l
volvia a la realidad.

—No podemos abandonar al pobre Basil —dije
—. (No puede usted llamarle o cogerle por una
pierna?

—Est4 ya muy arriba —contestd Rupert—. Casi
esta en la copa de esta monstruosidad. Supongo que
estara buscando al teniente Keith en los nidos de los
CUETVos.

En aquellos momentos también nosotros
habiamos avanzado bastante en nuestra expedicidn
vertical. Los corpulentos troncos comenzaban a



balancearse y a estremecerse ligeramente bajo el
influyjo del viento. De pronto miré hacia abajo y
observé algo que me convencid de que nos
halldbamos lejos del mundo en un sentido, y en tal
medida, que resulta dificil describir. Observé que las
lineas paralelas que formaban los dos altisimos
olmos se estrechaban un poco en perspectiva hacia
abajo. Yo estaba acostumbrado a observar este
fenomeno mirando hacia el cielo, pero advertirlo al
mirar hacia la tierra me hizo sentirme perdido en el
espacio, como una estrella errante.

—(No puede hacerse nada por detener a Basil?
—exclamé.

—No ——contestd6 mi compafiero de fatigas—.
Estd muy arriba. Estard llegando a la copa, y cuando
no encuentre nada mas que hojas y viento puede que
vuelva en sus cabales. jEscuche usted! jSe le oye
hablar solo!

—Quiza nos hable a nosotros —dije yo.

—No —dijo Rupert—, habria gritado. Hasta
ahora nunca le habia oido hablar solo. Temo que esta
noche est¢ mal de verdad. Esa es una sefal
inequivoca de desequilibrio mental.

—Si —dije yo tristemente, prestando atencion.

En efecto, la voz de Basil sonaba por encima de
nuestras cabezas, y no por cierto con la entonacién
jovial y alborotadora con que nos habia llamado



anteriormente. Hablaba sosegadamente y riéndose de
vez en cuando, alla arriba, entre las hojas y las
estrellas.

Después de un breve silencio, interrumpido tan
solo por aquel murmullo, Rupert Grant exclamo de
repente, con voz violenta:

—iDios mio!

—(Que ocurre...? ;Se ha hecho usted dafio? —
exclameé alarmado.

—No. Escuche a Basil —dijo el otro con voz
muy extrafia—. No estd hablando solo.

—Entonces es que nos habla a nosotros —
conteste.

—No —dijo Rupert simplemente—. Esta
hablando a alguna otra persona.

Una brusca rafaga agitd a nuestro alrededor las
ramas repletas de hojas, pero cuando el ruido se
extinguid pude oir aun sobre nosotros el rumor de una
conversacion. Se oian dos voces.

De pronto llegd desde arriba la voz de Basil, que
gritaba con el mismo tono alborozado de antes:

—iVamos, hombre! ;Subid! Aqui esta el teniente
Keith.

Y un segundo después se oyo la voz de acento
americano que habiamos oido en nuestras
habitaciones mas de una vez y que decia:

—Encantado de verles, sefiores. Hagan el favor



de entrar.

A través de un orificio abierto en una monstruosa
cosa de forma ovalada y color oscuro que colgaba de
las ramas como un nido de avispas, se veia asomar el
palido semblante y el bigote feroz del teniente, cuyos
dientes relucian con aquel brillo meridional que le
caracterizaba.

Atonitos y sin habla, Rupert y yo nos introdujimos
pesadamente por la abertura y nos encontramos bajo
el fulgor de una lampara que iluminaba una miniscula
habitacion llena de almohadones, con una pared
circular repleta de libros y una mesa redonda
rodeada por un divan. A esta mesa estaban sentados
tres hombres. Uno era Basil, que en cuanto habia
llegado habia asumido una actitud de marmorea
desenvoltura, como si hubiera vivido alli desde la
infancia, y que saboreaba con deleite un magnifico
cigarro. El segundo era el teniente Drummond Keith,
que también parecia satisfecho, aunque al lado de su
granitico visitante resultaba inquieto y febril. Y el
tercero era el viejo agente de fincas que decia
llamarse Montmorency. Las lanzas, el paraguas verde
y la espada militar colgaban paralelas de la pared. El
jarron sellado de exotico vino se hallaba encima de
la chimenea, y la enorme escopeta en un rincon. En el
centro de la mesa habia una botella grande de
champana, y ya estaban preparados nuestros vasos.



El viento de la noche rugia bajo nuestros pies
como un océano al pie de un faro. La habitacion se
estremecia ligeramente como el camarote de un barco
en mar tranquila.

Se llenaron los vasos, pero nosotros
permanecimos aun deslumbrados. Al fin, Basil hablo6:

—Todavia pareces un poco incrédulo, Rupert.
Sin embargo, no creo que pueda ponerse en duda la
absoluta veracidad de nuestro calumniado huesped.

—No acabo de comprender —dijo Rupert
parpadeando aln bajo los efectos de la repentina luz
—. El teniente Keith dijo que vivia...

—No hay error posible, caballero —dijo Keith
con una franca sonrisa—. El agente me preguntd
dénde vivia, y yo le dije, con toda exactitud, que
vivia en los olmos de Buxton Common, cerca de
Purley. Es la verdad. Este caballero, sefior
Montmorency, al que creo que ya conoce usted, es un
agente que proporciona casas de esta naturaleza. Esta
especializado en la construccion de fincas arboreas.
Por el momento no tiene mucho trabajo, porque la
gente no acepta este tipo de casas, no quiere que se
hagan demasiado populares. Pero un hombre como
yo, que anda recorriendo todos los rincones extrafios
de Londres, no tenia mas remedio que tropezar con
esto.

—(De verdad es usted constructor de fincas



arboreas? —preguntd6  Rupert con interés,
familiarizdndose de nuevo con la novelesca realidad.

En su azoramiento, el sefior Montmorency se
metid los dedos en un bolsillo y extrajo con
nerviosidad una pequefia serpiente que comenzd a
arrastrarse por encima de la mesa.

—Pues... si, sefior —repuso—. El hecho es...
que mi familia tenia mucho interés en que me hiciera
agente de fincas, pero yo no me he interesado nunca
nada mas que por la historia natural, la botanica y
cosas por el estilo. Hace algunos afios murieron mis
padres y... naturalmente, he querido respetar sus
deseos. Entonces se me ocurridé pensar que si ponia
una agencia de fincas arboreas podia ser una cosa
intermedia entre botdnico y constructor.

Rupert no pudo por menos que reirse.

— Tiene usted muchos clientes? —pregunto.

—No muchos —contesto el sefior Montmorency,
volviéndose a mirar a Keith, que debia de ser (estoy
seguro) su Unico cliente—, pero los que tengo... son
muy distinguidos.

—Mis queridos amigos —dijo Basil echando una
bocanada de humo—, no olviden nunca dos hechos
esenciales. El primero es que asi como cuando se
hacen conjeturas acerca de un hombre cuerdo, la cosa
mas cuerda es la probable, cuando se hacen
conjeturas sobre un hombre que, como nuestro



huésped, no esta en su juicio, la cosa mas probable es
la mas disparatada. El segundo es que no hay que
olvidar nunca que la verdad literal parece siempre
fantastica. Si Keith hubiera adquirido una casita de
ladrillo en Clapham, sin otra cosa que una verja en la
fachada y hubiera escrito encima «Los Olmos», no
habriais encontrado en ello nada de fantastico. Pero
por el mero hecho de que se trataba de una palmaria,
de una tremenda mentira, os lo habriais creido.

—Apuren sus copas, sefiores —dijo Keith,
echandose a reir—, porque este maldito viento va a
tirarlas.

Bebimos, y al mismo tiempo que lo haciamos, aun
cuando la casa colgante, merced a un ingenioso
mecanismo sélo oscilaba levemente, comprendimos
que la gigantesca copa de olmo se balanceaba en el
cielo como una espiga acariciada por la brisa.



LA PINTORESCA CONDUCTA
DEL PROFESOR CHADD

Basil Grant tenia relativamente pocos amigos aparte
de mi. Sin embargo, era el reverso del hombre
insociable. Se ponia a hablar con cualquiera en
cualquier sitio, y no solo bien, sino que lo hacia con
sincero interés y entusiasmo por los asuntos de esa
persona. Marchaba a través del mundo, por decirlo
asi, como si siempre se hallara en la imperial de un
omnibus o en espera de algln tren. La mayor parte de
estas amistades casuales se desvanecian, claro esta,
como habian llegado, pero aqui y alld quedaban unas
cuantas ancladas a ¢€l, por asi decir, y se convertian
en amistades intimas y duraderas. No obstante, todas
ellas ofrecian cierto aspecto fortuito, como si fueran
cosas llovidas del cielo, ejemplares cogidos al azar,
articulos desprendidos de un tren de mercancias o
sorpresas halladas en un roscon. Uno era, pongamos
por caso, un veterinario con todo el aspecto de
tratante de caballos; otro, un melifluo canénigo de
barba blanca y difusas opiniones; otro, un joven
capitdn de Lanceros exactamente parecido a otro
capitan de Lanceros; otro, un pequeno dentista de
Fulham, que en nada se distinguia de cualquier otro
dentista de Fulham. El comandante Brown, pequeiio,



seco y presuntuoso, formaba parte de estas amistades.
Basil le habia conocido con motivo de una discusion
que sostuvieron en el guardarropa de un hotel a
proposito del sombrero mas adecuado, discusion que
estuvo a punto de producir al pequeiio comandante un
ataque de histeria masculina, resultado de la mezcla
de egoismo de un solteron con la melindreria de una
solterona. Después se habian i1do a su casa en el
mismo coche y a partir de entonces cenaron juntos
dos veces por semana hasta el término de sus dias.
También yo era otro de esos amigos suyos. Habia
conocido a Grant cuando ejercia aun la judicatura, en
la terraza del Casino Liberal, en donde crucé con ¢l
unas cuantas palabras acerca del tiempo. Después
estuvimos hablando media hora de cuestiones
politicas y religiosas, pues los hombres hablan
siempre de las cosas mas importantes con las
personas que les son totalmente desconocidas. Se
debe esto a que en los extrafios descubrimos al
hombre en si, 0 a que la 1imagen de Dios no se nos
aparece encubierta por la familiaridad del parentesco
o por las dudas que inspire la sabiduria de un bigote.

Una de las mas interesantes, de las mas
abigarradas amistades de Basil era el profesor
Chadd. Este era considerado en el mundo etnoldgico
(que es un mundo interesantisimo aunque muy
distanciado del nuestro) como la segunda autoridad,



si no la mayor, en lo referente al problema de las
relaciones del lenguaje con el salvajismo. En la
vecindad de Hart Street (Bloomsbury) era conocido
como un hombre calvo y barbudo, con anteojos y cara
de paciencia, la cara de un inconformista inverosimil
que hubiera olvidado cémo encolerizarse. Iba y venia
entre el British Museum y una seleccion de
intachables salones de t€¢ con un paquete de libros y
un pobre pero honrado paraguas, y hasta se decia
(por los funcionarios ingeniosos de la sala de
manuscritos persas) que se acostaba con ellos en su
casita de ladrillo, situada en las inmediaciones de
Shepherd’s Bush. Alli vivia con tres hermanas,
sefioras de una bondad a toda prueba, pero de
siniestro continente. Su vida transcurria feliz, como
la de casi todos los investigadores metodicos, pero
no podria decirse que fuera divertida. El tnico
momento en que el profesor Chadd se divertia era
cuando su amigo Basil Grant llegaba a la casa, bien
avanzada la noche, con el huracan de su
conversacion.

Aunque rayaba en los sesenta, Basil tenia
momentos de turbulenta puerilidad, momentos que
por una u otra razdn parecian sorprenderle, sobre
todo, en casa de su estudioso y casi oscuro amigo.
Recuerdo vivamente (pues yo conocia a los dos y
muchas veces cenaba con ellos) la noche en que le



sobrevino al profesor la mas extrafia de las
calamidades. El profesor Chadd era, como Ila
mayoria de los hombre de su naturaleza (esto es, los
que pertenecen a la vez a la clase académica y a la
clase media), un radical de tipo solemne y anticuado.
Grant era también radical, pero era de esos radicales
mas caracteristicos y no poco comunes que se pasan
la vida combatiendo al partido radical. El profesor
Chadd acababa precisamente de publicar en una
revista un articulo titulado: «Los intereses de los
zulties y la nueva frontera de Makango», en el cual,
ademas de hacer un riguroso estudio cientifico de las
costumbres del pueblo de T’Chaka, protestaba de
forma vehemente contra determinadas injerencias de
los ingleses y los alemanes en dichas costumbres. El
profesor estaba sentado con la revista delante, las
lentes centelleantes bajo la luz y una arruga en la
frente, no de colera, sino de perplejidad, en tanto que
Basil Grant se paseaba de un lado a otro haciendo
estremecer la estancia con su voz, jovialidad y su
solido paso.

—Lo que inspira mis objeciones no son sus
opiniones, mi estimado Chadd —decia—, sino usted.
Usted hace muy bien en defender a los zultes, pero, a
pesar de todo, no simpatiza con ellos. No cabe duda
de que usted conoce la manera que tienen los zultes
de guisar los tomates y la oracidon que rezan antes de



abrirle la cabeza a uno; pero, a pesar de todo, no los
comprende tan bien como yo, que no distingo un
cocodrilo de un caiman. Usted estd mas instruido,
Chadd, pero yo soy mas zulu. ;Por qué sera que los
pintorescos salvajes de la tierra son defendidos
siempre por gentes que constituyen su antitesis? ;Por
qué? Usted es un hombre sagaz, usted es un hombre
benévolo, usted es un hombre enterado; pero, amigo
Chadd, no es usted un salvaje. No viva usted mas
tiempo bajo esa ilusion. Mirese al espejo. Pregunte a
sus hermanas. Consulte al bibliotecario del British
Museum. Contemple este paraguas —y Basil alzd en
el aire el triste aunque respetable objeto—.
Contémplelo. Durante diez mortales afos le he visto
yo con este objeto bajo el brazo y no me cabe la
menor duda de que ya lo llevaba usted a la edad de
ocho meses. Sin embargo, nunca se le ha ocurrido
lanzar un alarido salvaje y dispararlo como una
jabalina... asi...

Y Basil arrojo por el aire el paraguas, que paso
rozando la calva del profesor y cayd con estrépito
sobre un monton de libros, haciendo tambalearse un
jarron. El profesor Chadd no dio muestras de la
menor emocion y continud con la cara vuelta hacia la
luz y con la frente arrugada.

—Sus procesos mentales —contesto— van
siempre un poco deprisa y son formulados sin



método. No existe ninguna inconsecuencia —y seria
imposible describir el tiempo que tardd en terminar
la palabra— entre reconocer el derecho de los
aborigenes a mantenerse en la fase actual de su
desarrollo evolutivo, en tanto que asi lo consideren
necesario 'y oportuno; no  existe, repito,
inconsecuencia alguna entre la concesion que acabo
de formular y el criterio de que la fase evolutiva en
cuestion puede considerarse, en la medida en que nos
es posible establecer una escala de valores en la
diversidad de los procesos coésmicos, como una fase
evolutiva en cierto modo inferior.

Mientras hablaba, no se habian movido nada mas
que sus labios, y sus anteojos seguian
resplandeciendo como dos palidas lunas.

Grant le contemplaba estremeciéndose de risa.

—Cierto  —replicb—; no hay ninguna
inconsecuencia, hijo mio de la roja lanza. Pero si
existe entre ambas cosas una gran incompatibilidad
de temperamento. Yo disto mucho de creer que el
zulu se encuentre en una fase evolutiva inferior, sea
lo que sea lo que se entienda por eso. No creo que
haya nada de estipido o de ignorante en aullar a la
luna o en asustarse de los demonios en la oscuridad.
A mi me parece perfectamente filosofico. ;Por qué ha
de considerarse como un idiota a un hombre que
siente el misterio y el peligro de la existencia?



Suponga usted, mi querido Chadd, suponga que
fuéramos nosotros los idiotas porque no nos
asustamos de los demonios en la oscuridad...

El profesor Chadd abri6 una pagina de la revista
con un cortapapeles de hueso, poniendo en el acto la
intensa veneracion del biblidfilo.

—No cabe duda —dijo— que es una hipodtesis
defendible. Me refiero a la hipdtesis que veo que
sostiene usted de que nuestra civilizacion no
constituye o puede no constituir un avance, e incluso,
si no le entiendo mal, puede constituir un retroceso
de estados idénticos o analogos al de los zultues. Por
otra parte, me inclino a conceder que semejante
proposicion tiene el caracter, al menos hasta cierto
punto, de una proposicion primaria, y no puede ser
razonada adecuadamente, de la misma manera,
entiendo yo, que no puede razonarse adecuadamente
la proposicion primaria del pesimismo o la de la
inexistencia de la materia. Pero no concibo que
pueda usted 1maginarse que ha demostrado acerca de
esta proposicion otra cosa sino que es defendible, lo
cual, después de todo, equivale a poco mas que
asegurar que no se trata de una contradiccién en los
términos.

Basil le tir6 un libro a la cabeza y sacd un
cigarro.

—No me comprende usted —dijo—; pero, por



otra parte y a modo de compensacion, no le
importaria a usted que se fume. Por qué no se opone
usted a este rito desagradablemente barbaro, es algo
que no acierto a explicar. Por mi parte, lo que puedo
decir es que comencé a ejercitarlo cuando empecé a
ser zult, hacia la edad de diez afios. Lo que yo
sostenia es que aunque usted supiera mas sobre los
zultes en el sentido de que es usted un sabio, yo sé
mas que usted sobre ellos en el sentido de que soy un
salvaje. Por ejemplo, esa tonteria suya sobre el
origen del lenguaje, segun la cual procede del secreto
lenguaje formulado por alguna criatura individual.
Aunque me dejara usted sorprendido con los hechos y
la erudicién que alegd en su favor, no acaba, sin
embargo, de convencerme, porque tengo la impresion
de que no es asi como ocurren esas cosas. Si me
pregunta usted por qué pienso asi, sélo puedo
contestarle que porque soy un zuld, y si me pregunta
usted (como asi lo espero) cual es mi definicion de
zull, también le puedo contestar: es un tipo que ha
trepado a los manzanos de Sussex a los siete afios y
que ha tenido miedo de los fantasmas en una
callejuela de Inglaterra.

—Sus procesos ideativos... —Comenzd el
inconmovible Chadd, pero su discurso fue
interrumpido bruscamente.

Una de sus hermanas, con esa masculinidad que



en tales familias se concentra siempre en las mujeres,
abrio de par en par la puerta con el brazo rigido y
exclamo:

—James, el sefior Bingham, del British Museum,
desea verte otra vez.

El fil6sofo se levantd con una expresion aturdida,
que en estos hombres revela siempre el hecho de que
consideran la filosofia como una cosa familiar, pero
la vida practica como una vision enervante y
fantastica, y salié de la estancia con paso torpe.

—Espero que no le importara a usted que lo sepa,
sefiorita Chadd —dijo Basil Grant—, pero he oido
decir que el British Museum ha reconocido a uno de
los hombres que merecen la estima de la comunidad.
(Es cierto que el profesor Chadd va a ser nombrado
archivero de los manuscritos asidticos?

El hurafio semblante de la solterona reflejo una
inmensa satisfaccion, a la vez que inquietud.

—Me parece que si —contesto-—. Si llega a
confirmarse, no solo constituird un gran honor, cosa
que las mujeres, puede usted creerlo, estimamos
grandemente, sino también un gran alivio, cosa que
aun se agradece mas, pues nos veremos libres de
muchisimas preocupaciones. La salud de James ha
dejado siempre que desear, y como somos pobres, ha
tenido que recurrir al periodismo y a la ensefianza,
sin abandonar por ello sus tremendos estudios y



descubrimientos, que son para ¢l lo mas querido que
hay en el mundo. Muchas veces me ha asaltado el
temor de que si sobrevenia algo de esta naturaleza
tendriamos que preocuparnos en serio de su
equilibrio mental, pero creo que la cosa esta
practicamente resuelta.

—Me alegro mucho —dijo Basil, aunque su
semblante denotaba cierta inquietud—, pero estas
negociaciones burocraticas son tan terriblemente
azarosas que no le aconsejo a usted que se haga
grandes ilusiones para evitarse la amargura de un
desengafio. Yo he conocido hombres, tan buenos
como su hermano, que han llegado mucho mas cerca
que ¢l y luego se han visto defraudados. Claro que si
es un hecho...

—Si es un hecho —dijo la myjer con orgullo—,
querrd decir que unas personas que no han vivido
nunca podran intentar vivir.

Aun no habia terminado de hablar, cuando volvio
a entrar en la estancia el profesor con la misma
expresion de aturdimiento que al salir.

—Es cierto? —preguntd Basil con los ojos
ardientes.

—Ni mucho menos —contestd6 Chadd tras un
momento de desconcierto—. Su argumentacion era
falsa en tres puntos.

—(Qué quiere usted decir? —preguntd Grant.



—Estéa claro —dijo el profesor lentamente—; al
decir que usted poseia un conocimiento de la esencia
de la vida zulu distinto de...

—iOh! ;Al diablo la vida zult! —exclamé Grant
soltando una carcajada—. Quiero decir que si le han
dado el cargo.

—Se refiere usted al careo de archivero de los
manuscritos asiaticos? —dijo Chadd abriendo los
ojos con asombro pueril—. jAh! Si, me lo han dado.
Pero la verdadera objecion a sus argumentos, que no
se me ha ocurrido, lo confieso, hasta que sali de la
habitacion, es que no so6lo presuponen la existencia
de una verdad zult independiente de los hechos, sino
que implican que el descubrimiento de esa verdad se
halla imposibilitado totalmente por ellos.

—Me ha apabullado wusted —dijo Basil,
sentandose entre carcajadas, mientras la hermana del
profesor se retiraba a sus habitaciones, no s€ si para
reirse también o no.

Era muy tarde cuando salimos de casa de los
Chadd, y hay una caminata sumamente larga y
fatigosa desde Shepherd’s Bush hasta Lambeth. Sirva
esto de excusa al hecho de que Basil y yo (pues yo
pasé la noche en su casa) bajaramos a desayunar al
dia siguiente a una hora verdaderamente intolerable,
en realidad, muy cerca del mediodia. A pesar de lo
avanzado de la hora, nos sentamos a la mesa



haciéndonos los remolones. Grant, sobre todo,
parecia tan sofioliento que apenas repard en el
monton de cartas que tenia junto al plato, y dudo que
hubiera abierto alguna si encima de ellas no se
hubiese encontrado el Unico objeto entre la incuria
moderna que ha logrado imponerse como algo
verdaderamente urgente y coercitivo: un telegrama.
Basil lo abri6 con la misma distraccion indolente con
que rompia su huevo y absorbia su té. Cuando lo
hubo leido no se le estremecid un cabello ni dijo una
palabra, pero algo que no puedo precisar me dijo que
los nervios del aquel imprevisible personaje se
habian disparado. Aun cuando no dijo nada ni se
conmovio, comprendi que instantineamente habia
vuelto a la realidad, como si recibiera encima un
jarro de agua fria. Por tanto, apenas me sorprendi
cuando se incorpord y se desplomd sucesivamente en
la silla, arrojo luego ésta lejos de si de un puntapié
como si fuera un perro sarnoso y se planté a mi lado
en dos zancadas.

—(Que le parece esto? —dijo, pasandome el
telegrama.

—Este decia: «Venga enseguida. Estado mental
de James peligroso. Chadd».

—iQué querra decir la mujer? —Dije con
irritacion, después de reflexionar un momento—.
Esas mujeres vienen diciendo que el pobre profesor



esta loco casi desde que nacid.

—FEstd usted en un error —dijo Grant
sosegadamente—. Es cierto que las mujeres sensatas
tienen por locos a los hombres estudiosos. Bien
miradas las cosas, es cierto que todas las mujeres, de
cualquier clase que sean, tienen por locos a todo
género de hombres. Pero no lo dicen en telegramas,
del mismo modo que no le telegrafian a uno diciendo
que la hierba es verde o que Dios es misericordioso.
Estas cosas son perogrulladas, y la mayor parte de
las veces asuntos privados. Si la sefiorita Chadd ha
escrito bajo la mirada de una mujer extrafa en una
oficina de telégrafos que su hermano ha perdido la
cabeza, puede usted asegurar que lo ha hecho porque
se trataba de una cuestion de vida o muerte, y no se le
ocurre otra manera de obligarnos a ir a su casa con
rapidez.

—No cabe duda que nos obliga —dije yo
sonriendo.

—Por supuesto —contestd Basil—. Aqui cerca
hay una parada de coches.

Basil apenas dijo una palabra mientras el
carruaje nos conducia por el puente de Westminster, a
través de Trafalgar Square, a lo largo de Piccadilly y
por la avenida de Uxbridge. Hasta que no estuvimos
ante la puerta del profesor Chadd no abri¢ la boca.

—NMe parece que puedo darle mi palabra, amigo



mio —dijo—, de que nos hallamos ante uno de los
casos mas extrafios, mMas pasmosos y Mmas
complicados que han acaecido jamas en Londres, ni a
decir verdad en ninguna civilizacion elevada.

—Con todo respeto y condolencia, debo confesar
que no pienso lo mismo —dije yo—. (Es tan
extraordinario y complicado que un viejo sonambulo
que ha andado siempre rondando los limites de lo
inconcebible se haya vuelto loco de la emocion
producida por una gran alegria? (Es tan
extraordinario que un hombre que tiene un rabano por
cabeza y una telarafia por alma no tenga suficientes
energias para resistir un inesperado cambio de
fortuna? (Es, en fin, tan extraordinario que James
Chadd haya perdido el juicio por la emocion?

—No seria nada extraordinario —contestd Basil
con tranquilidad—, no seria nada extraordinario,
repito, si el profesor se hubiera vuelto loco. No es
¢sa la extraordinaria circunstancia a la que yo me
referia.

—jCoémo! —exclam¢ dando una patada en el
suelo—. (Pues cual es esa circunstancia
extraordinaria?

—Esa extraordinaria circunstancia —dijo Basil
llamando al timbre— es que no se ha vuelto loco de
la emocidn.

La alta y elevada figura de la mayor de las



hermanas del profesor obstruyo la entrada al abrirse
la puerta. Las otras dos hermanas parecian obstruir,
asimismo, el estrecho pasillo y el reducido recibidor.
Todo daba a entender que pretendian ocultar algo a la
vista. Parecian tres damas enlutadas de algin extrafio
drama de Maeterlinck que ocultaran la catdstrofe al
auditorio, al estilo del coro griego.

—Siéntense, hagan el favor —dijo una de ellas
con la voz algo tensa por el dolor—. Creo que sera
conveniente que se enteren primero de lo que ha
pasado.

Después, con un frio semblante vuelto
incomprensiblemente hacia la ventana, prosiguid con
voz mecanica e inalterable:

—Sera mejor que lo cuente todo tal y como ha
sucedido. Esta mafana estaba yo retirando las cosas
del desayuno. Mis hermanas se encontraban algo
indispuestas y no se habian levantado aun. Mi
hermano acababa de salir de su cuarto, creo yo, en
busca de un libro. Sin embargo, volvio poco después
sin €l, y se quedo un instante contemplando fijamente
la apagada chimenea. Entonces le dije: «;Buscas algo
que yo te pueda traer?». No me contestd, cosa que
ocurre constantemente porque siempre estd muy
abstraido. Le repeti la pregunta y siguid sin
contestarme. A veces estd tan absorto en sus
meditaciones que hay que tocarle el hombro para que



se dé cuenta de que le hablan, por lo cual di la vuelta
a la mesa para acercarme a ¢l. Les aseguro que no se
como describir la sensacidon que entonces
experimenté. Parece simplemente estupido, pero era
para perder la cabeza. El hecho es que James se
sostenia sobre una sola pierna.

Grant sonri6o lentamente y se frotd las manos con
cierta fruicion.

—(Sobre una sola pierna? —repitio.

—Si —contestd la mujer, sin una inflexion que
revelara que sentia todo lo que su afirmacion tenia de
fantastico—. Se sostenia sobre la pierna izquierda y
tenia levantada la derecha en angulo agudo, con la
punta del pie dirigida al suelo. Yo le pregunté si le
dolia la pierna, pero por toda respuesta la estird
hasta formar un angulo recto con la otra, como si
sefialase a la pared con el pie. A todo esto no dejaba
de mirar atentamente a la chimenea. Entonces,
verdaderamente asustada, exclameé: «;James, qué te
pasa?». Mi hermano dio tres patadas en el aire con la
pierna derecha, alzd luego la otra, dio otras tres
patadas con ella y gir6 después en redondo como una
peonza. «/Estas loco? —exclamé—. ;Por qué no me
contestas?». Ahora se habia plantado al natural y me
miraba como lo hace siempre, con las cejas
enarcadas y los ojos muy abiertos detrds de los
anteojos. Cuando terminé¢ de hablar, se quedo unos



instantes inmovil, y después, por toda respuesta,
levantd poco a poco el pie izquierdo y se puso a
describir varios circulos en el aire. Yo me precipité a
la puerta y llamé a voces a mi hermana Christine. No
quiero extenderme sobre las terribles horas que se
sucedieron. Tanto mis hermanas como yo le
imploramos que nos contestara con suplicas que
habrian resucitado a un muerto, pero ¢l no ha hecho
mas que saltar, danzar y patalear en un silencio
absoluto y solemne. Parece como si las piernas no le
pertenecieran o las tuviera endemoniadas. Hasta el
presente no nos ha hablado una palabra.

—;Doénde esta ahora? —Dije yo levantindome
con alguna agitacion—. No debemos dejarle solo.

—FEl doctor Colman estd con ¢l —dijo
tranquilamente la sefiorita Chadd—. Estan los dos en
el jardin. El doctor Colman dice que el aire le
sentara bien, y no estd en condiciones de salir a la
calle.

Basil y yo nos acercamos rapidamente a la
ventana que daba al jardin. Era un jardincito
suburbano de aspecto cuidado. Los macizos de flores
resultaban quizd demasiado primorosos, como si
estuvieran bordados en un tapiz de colores. Pero en
aquel espléndido dia de verano hasta aquellas flores
tenian la exuberancia de algo natural, casi diria de
algo tropical. En el centro de una reluciente y verde



pradera, desgraciadamente de una forma circular
perfecta, se encontraban de pie dos figuras: una era
un hombrecillo de aire vivaracho, con negras patillas
y un sombrero muy reluciente (supongo que el doctor
Colman), el cual hablaba con todo sosiego y
claridad, pero sin que dejara por ello de advertirse
en su semblante una contraccion nerviosa; la otra era
nuestro viejo amigo, que escuchaba con su eterna
expresion indulgente y con los ojos de lechuza, en
tanto que los fuertes rayos del sol arrancaban
destellos de sus anteojos, como lo habia hecho la luz
de la lampara la noche anterior, cuando el bullicioso
Basil se habia burlado de su rigor cientifico. De no
ser por un solo detalle, la figura de ahora habria sido
1déntica a la de la noche precedente, y este tnico
detalle era que mientras su cabeza escuchaba con
sosiego, sus piernas se agitaban tan laboriosamente
como las de una marioneta. Las primorosas flores y
el resplandor del jardin bajo el sol acrecentaban
hasta lo inverosimil el prodigio, aquel prodigio de
una cabeza de ermitafio sobre unas piernas de
arlequin, pues los milagros deberian acaecer siempre
a la luz del dia: la noche los hace creibles, y por lo
tanto vulgares.

Mientras tanto habia entrado en la habitacion la
segunda hermana, que se acercd con cierto pavor a la
ventana.



—(No sabes, Adelaide —dijo—, que el sefior
Bingham, el representante del British Museum, va a
volver a las tres?

—Ya lo se —contestd con amargura Adelaide
Chadd—. Me parece que tendremos que explicarle
todo esto. Ya sabia yo que la suerte no nos sonreiria
tan facilmente.

Grant se volvio bruscamente.

—¢Que dice usted? —exclamoé—. ;Qué es lo que
va a explicar al sefior Bingham?

—Bien sabe usted lo que hay que decirle —
contestd la hermana del profesor con altaneria—. No
creo que sea necesario llamarlo por su desdichado
nombre. ;Cree usted que van a consentir que el
archivero de los manuscritos asidticos desempeiie
sus funciones en ese estado?

Y sefiald un instante a la figura del jardin, al
rostro atento y reluciente y a los pies desazonados.

Basil Grant saco el reloj con un movimiento
brusco.

—¢Cuando dijo usted que iba a venir el hombre
del British Museum? —pregunto.

—A las tres —respondié concisamente la
sefiorita Chadd.

—FEn ese caso tengo una hora por delante —dijo
Basil.

Y sin proferir otra palabra, abri6 la ventana y



salto al jardin. No se dirigio directamente al doctor y
al lunatico, sino que borded el sendero y se fue
acercando a ellos con disimulada cautela. Cuando se
encontrd a dos pasos de distancia, se detuvo y fingié
ponerse a contar unas monedas que sacé del bolsillo
del pantalén, pero pude observar que miraba
constantemente hacia arriba bajo las anchas alas de
su sombrero.

De pronto le dio al profesor Chadd en el codo y
su voz fuerte y familiar le dijo:

—¢(Que, amigo mio? ;Todavia cree usted que los
zulties son inferiores a nosotros?

El doctor enarco6 las cejas y se mostro
preocupado, como si fuera a decir algo. El profesor
volvid su calva y placida cabeza hacia Grant con
gesto amistoso, pero no contestd una palabra,
limitdndose a agitar en el aire la pierna izquierda.

—(Ha convertido usted a sus opiniones al doctor
Colman? —agregd Basil con el mismo tono de
cordura.

Chadd no hizo mas que restregar un pie en el
suelo y dar varias patadas con la otra pierna, sin
abandonar su expresion benévola e inquisitiva. El
doctor intervino de repente.

—¢Vamos dentro, profesor? —dijo—. Ya me ha
ensefiado usted el jardin. Es muy hermoso. Es
hermosisimo. Vamos dentro.



Y diciendo esto tratd de arrastrar por el codo al
saltarin etnologo, a la vez que le decia a Grant en voz
baja:

—Le ruego que no le inquiete con preguntas. Es
peligrosisimo. Hay que calmarle.

En el mismo tono, pero con frialdad, Basil le
contesto:

—Indudablemente, doctor, sus indicaciones
deben ser respetadas. Yo me esforzaré por seguirlas,
pero creo que no faltaré a ellas si me deja usted solo
una hora con mi pobre amigo en el jardin. Deseo
vigilarle. Le aseguro, doctor Colman, que he de
hablarle muy poco, y que lo poco que le diga sera tan
calmante como... un balsamo.

El doctor se limpi6 los anteojos con aire
pensativo.

—Es algo peligroso para ¢él —contestdé—
permanecer mucho tiempo sin sombrero bajo este
fuerte sol, estando tan calvo como esta.

—Eso se arregla en seguida —dijo Basil sin
inmutarse, quitindose su enorme sobrero vy
plantandoselo al profesor en su craneo de huevo.

Sin darse por enterado, el etndlogo se alejo
bailando un poco con los ojos fijos en el horizonte.
El doctor se volvio a poner los anteojos, mird a los
dos unos instantes con severidad, ladeando la cabeza
como un pajaro, y diciendo secamente: «jEsta bien!»,



se alejo hacia la casa, en donde se hallaban las tres
sefioritas Chadd mirando al jardin por la ventana del
recibidor. Durante una hora permanecieron alli sin
moverse, y en ese tiempo tuvieron que presenciar un
espectdculo mucho mas extraordinario que la locura
misma.

Basil Grant dirigi6 unas cuantas preguntas al loco
sin lograr que le contestara de otro modo que
haciendo piruetas, pero después sacod del bolsillo un
cuaderno de color rojo y un largo lapicero de otro, y
se puso a garrapatear apuntes a toda prisa.

Cuando el lunatico se alejaba dando saltos, Basil
corria unos cuantos metros en su persecucion y luego
se paraba y se ponia a tomar notas de nuevo. Asi
estuvieron persiguiéndose alrededor del circulo de
hierba, el uno manejando el lapiz con la expresion de
un hombre que estudia un problema, y el otro
saltando y jugueteando como un chiquillo.

Al cabo de tres cuartos de hora de tan imbeécil
escena, Grant se guardo el lapiz, pero se qued6 con
el cuaderno abierto en la mano y se plant6 delante de
él.

Entonces sucedi6 algo que ni siquiera los que nos
habiamos habituado ya a las fantasticas escenas de
aquella mafiana podiamos imaginar ni sospechar. Al
ver a Basil delante, el profesor se le quedé mirando
unos instantes con benevolencia, y después alzd la



pierna izquierda y la dejo colgar en la actitud, que
segiin nos habia dicho su hermana, fue la primera de
todas sus cabriolas. Pero no bien habia hecho esto,
Basil Grant levantd también la pierna izquierda y la
mantuvo rigida ante si, presentando a Chadd la suela
de su zapato. El profesor dejo caer la pierna
1zquierda, apoyo en ella todo el peso de su cuerpo y
dispar6 la otra hacia atrds, como si estuviera
nadando.

Basil cruzé entonces las suyas, y volviendo a
separarlas después, dio un salto en el aire. Acto
seguido, antes de que ninguno de los espectadores
pudiera decir una palabra ni formular un pensamiento
sobre el caso, ambos hombres se pusieron a bailar
una especie de jiga o danza marinera uno frente a
otro. Y el sol que antes habia iluminado a un loco, a
partir de este momento iluminé a dos.

Tan ciegos y ensordecidos se hallaban bajo el
inflyjo de su monomania que no vieron a la mayor de
las hermanas Chadd salir nerviosamente al jardin con
gesto de suplica, seguida de un caballero. El profesor
Chadd se encontraba en la mas fantistica de sus
posturas, y Basil Grant parecia en disposicién de
hacer girar una cuerda, cuando se quedaron helados
en sus respectivas actitudes al oir la acerada voz de
Adelaide Chadd que decia:

—FEl sefior Bingham, del British Museum.



El sefior Bingham era un hombre delgado y bien
vestido, con una puntiaguda barba gris ligeramente
afeminada y modales formalistas, pero agradables.
Era el prototipo del pedante supercivilizado. Su
ceremoniosidad afable le sirvid bastante en las
presentes circunstancias. El hombre tenia una vasta
experiencia en los libros y un no menor conocimiento
del diletantismo de los salones elegantes, pero
ninguna rama de la ciencia humana le habia habituado
al especticulo de dos sefiores de edad madura y
cabeza canosa, vestidos a la moderna, que saltaban
como acrobatas a la hora de la siesta.

El profesor continu6 con sus cabriolas sin
inmutarse en lo mas minimo, pero Grant se detuvo
bruscamente. El doctor habia vuelto a aparecer en
escena y sus relucientes ojos negros danzaban con
inquietud de uno a otro, bajo su brillante sombrero.

—Doctor Colman —dijo Basil volviéndose hacia
¢l—, (quiere usted entretener otro rato al profesor
Chadd? Estoy seguro de que le necesita... Sefior
Bingham ;podria tener el gusto de hablar con usted
unos momentos en privado? Me llamo Grant.

El sefior Bingham, del British Museum, se inclind
respetuosamente, aunque sin poder disimular cierto
desconcierto.

—ILa sefiorita Chadd me disculpara —agregd
Basil con desenvoltura— que le ensefie a usted el



camino.

Y diciendo esto condujo rapidamente al aturdido
bibliotecario por la puerta trasera hasta el recibidor.

—Sefior Bingham —dijo Basil acercandole una
silla—. Supongo que la sefiorita Chadd le habra
puesto al corriente del desdichado suceso.

—En efecto, sefior Grant —dijo Bingham
mirando a la mesa con cierto nerviosismo de
conmiseracion—. No podria expresar cudnto me
aflige esta horrenda calamidad. Es verdaderamente
desolador que la cosa haya ocurrido en el preciso
momento en que habiamos decidido otorgar a su
eminente amigo un cargo que estd muy por debajo de
sus méritos. Claro estd que ahora... la verdad, ya no
se lo que debo decir. Es posible, por supuesto, y
sinceramente lo deseo, que el profesor Chadd
conserve su valiosa y extraordinaria inteligencia,
pero me temo, lo temo muy de veras, que no pueda
ejercer el cargo de archivero de los manuscritos
asiaticos... asi... bailando de un lado a otro.

—Tengo que hacerle a usted una proposicion —
dijo Basil sentandose en una silla y acercandola a la
mesa.

—ILe oiré con sumo gusto, ni que decir tiene —
dijo el representante del British Museum, tosiendo y
aproximando también su silla.

El tictac del reloj de la chimenea solo se oyd



durante los breves segundos que precis6 Basil para
aclararse la voz y reconcentrar sus ideas, después de
lo cual dijo:

—Mi proposicion es la siguiente. No creo que en
el sentido estricto de la palabra pueda llamarse un
pacto, pero tiene algo de ese caracter. Mi
proposicion consiste en que el Gobierno (por
mediacion, presupongo, del British Museum) abone
al profesor Chadd la cantidad de ochocientas libras
anuales hasta que deje de bailar.

—iOchocientas libras anuales! —exclam6 el
sefior Bingham, que por primera vez alzd sus mansos
ojos azules para mirar a su interlocutor, aunque sin
perder su mansedumbre—. Me parece que no le he
entendido bien. ;Ha dicho usted en serio que el
profesor Chadd debe ser empleado en su actual
estado en el departamento de manuscritos asiaticos
con el sueldo de ochocientas libras anuales?

Grant meneo6 la cabeza decididamente.

—No, sefior —contestd con firmeza—. No he
dicho eso. Chadd es mi amigo y yo seria capaz de
decir por ¢l todo lo que fuera, pero no diré, no puedo
decir, que deba ser empleado en los manuscritos
asiaticos. No llegaré a tanto. Lo unico que digo es
que hasta que deje de bailar se le paguen ochocientas
libras. Seguramente tendran ustedes algin fondo
especial para la dotacion de las investigaciones.



El sefior Bingham pareci6 desconcertado.

—No acabo de comprender lo que usted dice —
respondi6 parpadeando—. ;Pretende usted que le
demos a ese lunatico declarado cerca de mil libras
anuales mientras viva?

—Nada de eso —exclamd Basil sagazmente
triunfante—. No he dicho mientras viva. Nada de eso.

—(COomo entonces? —preguntd el melifluo
Bingham reprimiendo el deseo de mesarse los
cabellos—. ;Cuanto va a durar la dotacion? ;Hasta
su muerte, no? ;Hasta el dia del juicio?

—No —djijo Basil radiante—, s6lo hasta cuando
yo he dicho: hasta que haya dejado de bailar.

Y se reclind con satisfaccion en la silla
metiéndose las manos en los bolsillos. Ahora
Bingham habia clavado sus ojos en Basil y no los
movia de alli.

—Vamos, sefior Grant —dijo—. ;Debo entender
en serio que usted pretende que el Gobierno le pague
al profesor Chadd un cuantiosisimo sueldo por el
simple hecho (perdoneme la frase) de que se ha
vuelto loco? ;Que debe pagarsele mas que a cuatro
buenos funcionarios so0lo porque se le ocurre agitar
las piernas por el aire en su jardin?

—Exactamente —dijo Grant sin inmutarse.

—¢Y que ese absurdo sueldo no so6lo hay que
darselo por su absurdo baile, sino que de hecho ha de



cesar con €l?

—Alguna vez tiene que cesar, por supuesto —
dijo Grant.

Bingham se puso en pie y recogié su pulcro
baston y sus impecables guantes.

—No hay que hablar una palabra mas, sefior
Grant —dijo friamente—. Lo que trata usted de
exponerme puede ser una broma, no muy oportuna
por cierto. Puede ser también su sincero criterio, en
cuyo caso le pido perdon por la suposicion
precedente; pero de todas formas me parece un
desatino que yo no tengo por qué oir. La anomalia
cerebral, el desastre mental del profesor Chadd
constituye para mi algo tan doloroso que ni siquiera
puedo hablar de ello, pero es indudable que todas las
cosas tienen su limite. Y si el mismo Arcangel San
Gabriel se volviera loco, perderia en el acto, aunque
me duela decirlo, toda relacion con la Biblioteca del
British Museum.

El sefior Bingham se dirigia hacia la puerta, pero
la mano de Grant, tendida en un dramatico gesto de
advertencia, le detuvo.

—iEspere! —exclam6 Basil severamente—.
Espere mientras estemos a tiempo. ;Quiere usted
colaborar en una obra grandiosa, sefior Bingham?
(Quiere usted contribuir a la gloria de Europa, a la
gloria de la ciencia? jQuiere usted poder erguir la



cabeza cuando la tenga calva o blanca, por el honor
que le cupo de contribuir a un gran descubrimiento?
(Quiere usted...?

—Y si quisiera todo eso, sefior Grant...? —le
interrumpié Bingham secamente.

—FEn ese caso —contestd Basil—, su tarea es
muy sencilla. Haga que le entreguen a Chadd
ochocientas libras anuales hasta que deje de bailar.

Haciendo resonar sus guantes con un golpe
furioso, Bingham se encamin6 hacia la puerta, pero al
ir a franquearla la encontr6 obstruida: entraba el
doctor Colman.

—Perdonen ustedes, sefiores —dijo en tono
nervioso y confidencial—, pero el caso es, sefior
Grant, que... vamos, que he hecho un descubrimiento
de 1o mas desconcertante acerca del sefior Chadd.

Bingham le mir6 con expresion severa.

—Ya me lo temia yo —dijo—. ;Ha bebido,

supongo?

—iBeber! —dijo Colman como si eso fuera
mucho menos grave—. jOh, no! No es que haya
bebido.

El sefior Bingham se mostr6 un tanto agitado, y su
voz se hizo presurosa y vaga.

—:Mania homicida...? —Comenzo.

—No, no —djijo el médico con impaciencia.

—:Se 1magina que es de cristal? —prosiguio



Bingham febrilmente—. ;O dice que es Dios...?
,O...?

—No —dijo el doctor Colman con voz cortante
—. El caso es, senor Grant, que mi descubrimiento es
de muy distinta naturaleza. Lo tremendo del caso
es...

—ijAcabe, por Dios, caballero! —exclamo
Bingham con angustia.

—Lo tremendo del caso es —repitid Colman
pausadamente— que el sefior Chadd no esta loco.

—¢(Que no esta loco?

—Existen comprobaciones fisicas conocidisimas
para probar la demencia —dijo concisamente el
doctor—, y no ha respondido a ninguna de ellas.

—Pero ;por qué baila? —exclamd Bingham en el
colmo de la desesperacion—. ;Por qué no nos
contesta? ;Por qué no ha hablado a su familia?

—Cualquiera sabe —dijo friamente el doctor
Colman—. A mi me pagan por juzgar a los dementes,
pero no a los tontos. Ese hombre no esta loco.

—¢(Que diablos quiere decir eso? |No podemos
hacer que nos escuche? —dijo el sefior Bingham—.
(No hay manera de entenderse con ¢1?

La voz de Grant resond entonces con la claridad
de una campana de acero.

—Yo tendré mucho gusto —dijo— en transmitirle
cualquier mensaje que se le quiera comunicar.



Los otros dos se le quedaron mirando atonitos.

—Transmitirle un mensaje? —Exclamaron
simultineamente—. ;Como va usted a transmitirle un
mensaje?

Basil sonrié con su flema habitual.

—Si de verdad quieren saber ustedes como
puedo transmitirle su mensaje... —Comenzo.

—iClaro, claro! —le interrumpi6 Bingham en una
especie de frenesi.

—iPues asi! —dijo Basil.

Y de repente alzo una pierna en el aire, dirigio el
pie hacia abajo haciendo cryjir el zapato y se quedo a
la pata coja. En su semblante se reflejaba una gran
seriedad, pero ésta quedaba un poco malparada por
el hecho de que su pie describia en el aire fantasticos
circulos.

—Me obligan ustedes a ello —dijo—. Me
obligan ustedes a traicionar a mi amigo. Pero lo haré
por su propio bien.

El sensitivo semblante de Bingham adopté una
expresion todavia mayor de angustia, como si
esperara un desenlace funesto.

—Algo doloroso, por supuesto... —Comenzo.

Basil dejo caer el pie sobre la alfombra con un
crujido que dej6 a los otros rielados en sus medrosas
aptitudes.

—ildiotas! —exclamo—. ;Se han fijado ustedes



en ese hombre? ;Han estado ustedes viendo a James
Chadd andando tristemente de aca para alla, de su
oscura casa a la miserable biblioteca, siempre con
sus inutiles libros y su maldito paraguas, y no han
visto ustedes nunca que tenia los ojos de un fanatico?
(No han observado nunca, detras de sus anteojos y
encima de su raido cuello, el semblante de un hombre
que habria quemado herejes o muerto por la piedra
filosofal? En cierto modo s6lo ha sido culpa mia: yo
he sido el que ha prendido fuego a la dinamita de su
terrible fe. He discutido con ¢l su famosa teoria
sobre el lenguaje, esa teoria de que el lenguaje era
una creacion completa de determinados individuos, a
los cuales imitaban los demas después de
contemplarlos. También le he tomado el pelo, porque
a mi parecer no entendia las cosas tal como son en la
practica cotidiana. Y, ;qué es lo que ha hecho ese
fanatico glorioso? Pues me ha contestado. Ha
elaborado todo un sistema de lenguaje propio (el cual
seria prolijo explicar), ha creado, repito, un lenguaje
propio. Y ha jurado que hasta que la gente lo
comprenda, hasta que pueda hablarnos en este
lenguaje, no ha de expresarse en ningin otro. Y que
hara lo que dice. Yo le he comprendido vya,
observandole con detenimiento, y estoy seguro de que
de igual manera llegaran a comprenderle los demas.
El esfuerzo no sera baldio. El profesor terminard su



experimento y es necesario que perciba por algin
lado ochocientas libras anuales hasta que deje de
bailar. Hacerle abandonar ahora seria una guerra
infame contra una gran idea. Constituiria una
persecucion religiosa.

El sefior Bingham le tendi6 la mano cordialmente.

—ILe estoy muy agradecido, sefior Grant —dijo
—. Y espero poder darle una respuesta satisfactoria
sobre la procedencia de las ochocientas libras.
(Quiere usted acompafiarme en mi coche?

—No, muchisimas gracias, sefior Bingham —
contestd Grant efusivamente—. Voy a salir al jardin a
charlar un rato con el profesor.

La conversacién entablada entre el profesor
Chadd y Basil pareci6 desarrollarse en términos en
extremo cordiales. Todavia seguian bailando cuando
yo me marché.



LA EXTRANA RECLUSION DE
LA ANCIANA SENORA

La conversacion de Rupert Grant encerraba dos
clementos de interés: el primero, la fantasia
detectivesca que le dominaba, y el segundo, su
sincera y romantica aficion por la vida de Londres.
Su hermano Basil decia de ¢l: «Su modo de razonar
se distingue por su frialdad y su clarividencia, pero
siempre le induce a error. En cambio, la vena poética
que se le manifiesta bruscamente le permite acertar a
menudo». Fuera o no cierta esta regla general, el caso
es que resulta corroborada de singular manera por la
historia que sobre €l voy a referir.

En cierta ocasion, caminabamos los dos por un
lugar solitario. La calle aparecia inundada por esa
media luz que reina hacia las ocho y media en el
verano, y que en un principio no parece tanto el
anuncio de las inminentes tinieblas como el
resurgimiento de una nueva iluminacién de matiz
azulado, como si la tierra fuera alumbrada de pronto
por un sol zafiro. En la fria neblina comenzaba ya a
brillar el fulgor amarillento de los faroles, cuyas
débiles llamas iban surgiendo una tras otra en la
penumbra segiin pasabamos, mientras Rupert hablaba
con excitacion. Tal excitacion se debia que se



esforzaba por demostrarme la exactitud de la ultima
de sus innumerables teorias detectivescas. Rupert
marchaba siempre por Londres de un lado a otro con
esa absurda logica en la cabeza, viendo una
conspiracion en un accidente de coche y un suceso
providencial en la caida de un cohete. Sus sospechas
en la presente circunstancia habian recaido sobre un
infeliz lechero que caminaba delante de nosotros. Tan
absorbentes fueron los incidentes que nos
sobrevinieron después que temo haber olvidado en
que consistia, en lineas generales, el crimen cometido
por el lechero. Creo que guardaba cierta relacion con
el hecho de que sélo llevaba en la mano una pequeiia
jarra, y a pesar de ello la habia dejado destaparse,
por lo cual, como andaba muy deprisa, la leche
salpicaba en el pavimento. Esto demostraba que no
iba pensando en su ligera carga, lo cual demostraba,
a su vez, que no eran asuntos lacteos los que contaba
encontrar al final de su viaje, cosa que (relacionada
con no se qué sobre las botas manchadas de barro)
demostraba algo mas que he olvidado por completo.
Creo recordar que me burlé¢ despiadadamente de tan
minuciosa revelacion, y creo también que Rupert
Grant —que aunque era un muchacho excelente tenia
en buena medida la suspicacia de temperamento
artistico— tom6 mis burlas algo a pecho, y aun
cuando se esforzd por chupar su cigarro con una



calma que creia caracteristica de su profesion,
estaria por asegurar que lo atraves6 de parte a parte
con los dientes.

—Mi querido amigo —me dijo con acritud—, le
apuesto media corona a que en el lugar al que se
dirige ese lechero descubro algo interesante.

—Mis recursos me permiten correr el riesgo —
contesté, echandome a reir—. Hecho.

Durante un cuarto de hora caminamos en silencio
detras del misterioso lechero. Este marchaba cada
vez mas deprisa, y no nos costd poco trabajo seguir
su paso. De vez en cuando dejaba en el suelo una
mancha de leche, que relucia como plata a la luz de
los faroles. De pronto, sin que apenas tuviéramos
tiempo de darnos cuenta, desaparecié por una
escalinata que se hundia en la tierra y que daba
acceso a una casa. Yo creo que Rupert pensaba de
verdad que el lechero era un ente magico, porque de
pronto parecié admitir que se habia desvanecido.
Pero despu¢s, diciéndome algo que no hizo mella en
mi espiritu, se precipitod tras el misterioso lechero y
desaparecid por el mismo sitio.

Yo estuve esperando al menos cinco minutos
recostado contra un farol de la calle solitaria.
Después observé que el lechero subia la escalinata
balanceandose y sin la vasija, y echaba a correr calle
abajo. Transcurrieron dos o tres minutos mas, al cabo



de los cuales subio también Rupert, a saltos, con el
semblante palido a la vez que risuefio, contradiccion
no desacostumbrada en ¢l cuando estaba excitado.

—Amigo mio —dijo frotdndose las manos—, se
ha lucido usted con su escepticismo, se ha lucido
usted con su filistea ignorancia de las posibilidades
de una ciudad roméantica. Su prosaico buen natural
tendrd que manifestarse ahora, mi buen amigo,
regalandome dos chelines y medio.

—(Como? —Dije yo incrédulamente—. ;Quiere
usted decir que ha descubierto algo extrafio acerca
del pobre lechero?

Rupert se quedo desconcertado.

—iOh, el lechero! —exclamé fingiendo no dar
importancia a mis palabras—. No... Precisamente
sobre el lechero... no he descubierto nada... pero...

—(Que es lo que ha hecho y dicho el lechero? —
Dije yo con inexorable rigor.

—Hombre, a decir verdad —dijo Rupert
apoyandose tan pronto en un pie como en otro— el
lechero parece que se ha limitado a decir: «La leche,
sefioritay, y ha tendido la jarra. Eso no quiere decir,
por supuesto, que no haya hecho alguna sefia secreta
o algin...

Yo solté una violenta carcajada.

—ildiota! —exclamé—. ;Por qué no confiesa
usted su error y acabamos de una vez? ;Por qué habia



de hacer ese hombre una sefia secreta? Usted ha visto
que no ha hecho ni dicho nada digno de mencion. ;No
es verdad?

Rupert se puso serio.

—Bueno, puesto que insiste usted, debo
reconocerlo. Es posible que el lechero no se haya
traicionado. Hasta es posible que yo me haya
equivocado acerca de él.

—Entonces acabe de una vez —dije yo con
fingida colera— y confiese que me debe usted media
corona.

—En cuanto a eso, discrepo de su parecer —dijo
Rupert friamente—. Es posible que las palabras del
lechero hayan sido absolutamente inocentes, y hasta
es posible que ¢l mismo lo sea, pero a pesar de todo
no le debo a usted media corona, porque la apuesta
consistia, si mal no recuerdo, en que yo tendria que
descubrir algo interesante donde se detuviera ese
lechero.

—Y qué? —Dije yo.

—Pues que lo he descubierto —contesto—.
Venga usted conmigo.

Y antes de que pudiera replicarle, se volvio y se
sumio en la penumbra azul hasta acercarse al s6tano
de la casa. Yo le segui sin esperar a tomar ninguna
decision.

Cuando nos encontramos abajo, me di perfecta



cuenta de la tonteria que habiamos hecho. Alli no
habia nada mas que una puerta cerrada, varias
ventanas con los postigos echados, los escalones por
donde habiamos bajado, la ridicula cavidad en que
nos halldbamos, y el hombre ridiculo que me habia
llevado alli y que estaba de pie a mi lado con los
ojos alborotados.

Ya iba a dar media vuelta cuando Rupert me
cogid por el codo.

—Escuche esto —me dijo.

Y suyjetandome la manga con la mano derecha
golped con los nudillos de la izquierda en los
postigos de una de las ventanas. Manifestaba tanto
aplomo que yo me detuve y hasta incliné unos
momentos la cabeza: en el interior se oia el rumor
inequivoco de una voz humana.

—Ha hablado usted con alguien de dentro? —
pregunté, volviéndome hacia Rupert.

—No —me contestd con gesto risuefio—, pero no
me disgustaria hacerlo. ;Sabe usted lo que dice
alguien ahi?

—No, claro que no —repuse.

—Pues entonces le aconsejo que escuche —dijo
Rupert vivamente.

En el profundo silencio de la aristocratica calle
presté atencion unos momentos. A través de los
postigos de madera, en los que se veia una larga y



fina rendija, llegaba un rumor incesante vy
quejumbroso del cual se distinguian las siguientes
palabras: «;Cuando saldré de aqui? ;Cudndo saldré
de aqui? ;Me dejaran salir algin dia?», o algo
parecido.

—Sabe wusted algo de esto? —pregunte,
volviéndome bruscamente hacia Rupert.

—A lo mejor se imagina usted que soy yo el
criminal —replicd con sorna—, en vez de ser,
aunque modestamente, el detective. Yo he llegado
aqui hace dos o tres minutos después de haberle
dicho a usted que sabia que pasaba algo divertido, y
me he encontrado con que esa mujer que esta detras
de la ventana (pues evidentemente se trata de una
mujer) se estaba lamentando como una loca. No, mi
querido amigo, aparte de eso no sé nada sobre ella.
Aunque pueda parecerle extrafio, no es una hija a la
que haya desheredado, mni participe de un
inconfesable secreto que he de guardar... Pero
cuando 0igo a un ser humano que se lamenta de no
poder salir y que habla a solas como un loco dando
pufietazos en la ventana, como hacia esa myjer hace
dos o tres minutos, creo que la cosa es digna de
mencion: eso es todo.

—Mi querido amigo —dije yo—, le presento mis
excusas, pero no es el momento de discutir. ;Qué
debemos hacer?



—Rupert Grant tenia en la mano una larga y
reluciente navaja.

—En primer lugar —contesto—, hacer de
salteadores.

Y dicho esto, introdyjo la hoja en la rejilla de la
madera haciendo saltar una gran astilla, que puso al
descubierto un fragmento considerable del tenebroso
cristal... La habitacion estaba absolutamente a
oscuras, por lo cual en los primeros momentos el
cristal de la ventana nos parecid como una superficie
muerta y opaca, mas negra que la pizarra. Poco
después pudimos divisar algo que, aunque
pausadamente, nos hizo retroceder y nos dejo sin
aliento. Dos o0jos enormes y turbios nos
contemplaban tan de cerca que la ventana parecia un
antifaz. Un palido semblante humano se hallaba
pegado al cristal por dentro, y con una claridad
acrecentada por el agrandamiento de la rendija
llegaron las palabras: «;Cuando saldré de aqui?».

—De que se tratara? —Dije yo.

Rupert no me contestd, pero alzd el baston,
apunt6 con la puntera al cristal y lo introdujo como
un florete abriendo un agujero mas pequefio y mas
perfecto de lo que yo habria creido posible. No bien
hubo hecho esto, la voz salid por el orificio como un

grito penetrante, expresando el mismo anhelo de
libertad.



—(No puede usted salir, sefiora? —Dije yo
acercandome al agujero, algo turbado.

—cSalir? Claro que no —gimidé amargamente la
myjer desconocida—. No me dejan. Les he dicho que
queria irme. Les he dicho que iba a avisar a la
policia. Pero como si nada. Nadie se entera, nadie
viene aqui. Podrian tenerme encerrada todo el tiempo
que quisieran sin...

Estaba terminando de fracturar la ventana con mi
baston, sin animo de sufrir mas aquel siniestro
misterio, cuando Rupert me agarrd fuertemente el
brazo con una extrafia y disimulada rigidez, como si
quisiera detenerme sin que alguien le viera hacerlo.
Yo ces¢ un instante en mi empeio, me volvi
ligeramente y me puse a mirar el muro que sostenia la
escalinata de la entrada. Me qued¢ paralizado con la
misma rigidez que Rupert, pues a través de las
columnas del portico una figura tan inmovil como
ellas, pero indiscutiblemente humana, asomaba la
cabeza y miraba con fijeza hacia el sotano. Detras de
su cabeza se encontraba precisamente uno de los
faroles de la calle, que la sumia asi en una profunda
oscuridad. Por consiguiente, no podia divisarse
ningun detalle del rostro, a excepcion del hecho
indiscutible de que sus ojos nos estaban mirando.
Debo confesar que en aquellos momentos encontré a
Rupert de una sangre fria extraordinaria. Con aire



despreocupado llamo6 al timbre del piso bajo al
tiempo que reanudaba conmigo una conversacion que
nunca habiamos empezado. La vigilante silueta del
portico no se estremecid: se diria que era una
verdadera estatua. A los pocos instantes la penumbra
gris del foco quedo diluida por un dorado resplandor
de gas, pues la puerta del piso bajo se abri6 de golpe
y aparecio en ella una pulcra doncellita.

—Usted perdone —dijo Rupert fingiendo una voz
afable a la vez que plebeya—, pero hemos creido que
podrian hacer algo por los menesterosos. No
esperamos. ..

—Aqui no —dijo la doncellita con Ila
incomparable severidad de la servidumbre de los
ricos, que les hace comportarse de manera poco
filantropica, y nos dio con la puerta en las narices.

—Es triste, es triste la indiferencia de estas
gentes —dijo el filantropo con seriedad mientras
subiamos juntos la escalinata.

En aquel momento la inmovil figura del portico
desapareci6 de repente.

—Diga, ;qué le parece a usted? —preguntod
Rupert golpeando los guantes cuando estuvimos en la
calzada.

No tengo inconveniente en reconocer que yo me
encontraba seriamente aturdido. En tal situacidon no se
me ocurrio nada mas que una idea.



—(No cree usted —dije con alguna timidez—
que seria mejor decirselo a su hermano?

—Hombre, si le parece a usted —dijo Rupert
dandose importancia—. Esta cerca de aqui, porque le
habia prometido ir a buscarle a la estacion de
Gloucester. ;Cogemos un coche? Puede que esto le
divierta, como usted dice.

La estacion de Gloucester presentaba, como por
azar, un aspecto de soledad notable. Después de
buscar un poco descubrimos a Basil Grant con su
enorme cabeza y su voluminoso sombrero blanco
obstruyendo la taquilla de los billetes. Supuse que
estaria  sacando billete para algin sitio,
entreteniéndose en la operacion un tiempo
asombroso, pero la verdad era que estaba
discutiendo de religion con el empleado de la
taquilla, y en el calor de la discusion casi habia
introducido la cabeza por la ventanilla. Cuando
pudimos arrancarle de alli, todavia transcurrio algin
tiempo antes de que pudiera hablarle de otra cosa que
no fuera la aparicion de un fatalismo oriental en el
pensamiento moderno, algunas de las sagaces aunque
perniciosas falacias del funcionario. Al fin
conseguimos hacerle comprender que habiamos
hecho un asombroso descubrimiento. Cuando nos
quiso escuchar lo hizo atentamente, paseando entre
los dos de arriba abajo por la calle iluminada por los



faroles mientras nosotros le hablabamos en un diio un
tanto febril de la vasta mansion de South Kensington,
del lechero equivoco, de la sefiora encerrada en el
piso bajo y del hombre que nos habia vigilado desde
el portico. Finalmente contesto:

—Si pensais volver alli a hacer indagaciones
debéis andaros con cuidado. No conviene que vayais
vosotros de nuevo. Ir dos veces con el mismo
pretexto despertaria sospechas. Ir con un pretexto
diferente seria peor. Podéis estar seguros de que el
individuo que os estuvo mirando lo hizo a conciencia
y vuestras fisonomias, por decirlo asi, se le habran
quedado grabadas en la memoria. Si queréis
averiguar si pasa algo sin avisar a la policia creo que
lo mejor es que esperéis fuera. Yo entraré a ver lo
que ocurre.

Su paso lento y reflexivo nos condujo al fin a la
vista de la casa. Esta se recortaba poderosa y
sombria en la postrera lividez del crepusculo.
Parecia el castillo de un ogro, y al parecer lo era.

—(Crees que no sera peligroso, Basil —dijo su
hermano deteniéndose algo palido junto al farol—,
entrar solo en ese sitio? Claro que nosotros
estaremos lo bastante cerca para oirte si gritas, pero
esos demonios pueden hacer cualquier cosa... algo
por sorpresa... extraino. A mi no me parece seguro.

—Nada hay seguro —repuso Basil con calma—,



a excepcion, quiza, de la muerte.

Y franqueando la escalinata llamo6 al timbre. No
pudimos contener un estremecimiento cuando la
maciza puerta de la siniestra casa se abrid un
instante, proyectando un rectangulo de luz en la
penumbra, y volvid a cerrarse luego con estrépito.
Parecia que se le hubieran tragado las fauces de un
terrible tiburdn. Una fresca brisa nocturna azoto la
calle y Rupert y yo nos subimos el cuello del abrigo.
Al cabo de veinte minutos, durante los cuales apenas
hablamos ni nos movimos, estabamos
verdaderamente congelados, pero mas bien, creo yo,
de aprension que de frio. De repente Rupert dio un
paso hacia la casa.

—No puedo soportar esto —exclamo.

Pero casi al mismo tiempo retrocedié de un salto
en las sombras, porque la puerta volvié a proyectar
su rectangulo luminoso, recortandose en ¢l la
corpulenta silueta de Basil, que salia en aquel
instante. Basil salia riéndose a carcajadas y hablando
con tales voces que podian oirse sus palabras desde
la acera de enfrente. Otra voz, o acaso dos, se reiany
le contestaban desde dentro.

—No, no, no —gritaba Basil con una hostilidad
jovial—. Eso es absolutamente falso. Esa es la mayor
de las herejias. Es el alma, querido amigo, es el alma
la que rige los destinos de las fuerzas cosmicas.



Cuando vea usted una fuerza cosmica que no le guste,
engafniela, hijo mio... Pero no tengo mas remedio que
marcharme.

—Venga usted otro dia a darnos otra paliza —
dijo la voz regocijada que salia del interior—.
Todavia nos quedan algunos huesos intactos.

—QGracias, muchas gracias. Volveré... jBuenas
noches! —gritdé Grant, que ya entonces habia llegado
a la calzada.

—iBuenas noches! —repitio la otra voz
amigablemente antes de que se cerrara la puerta.

—Basil —dijo Rupert Grant con voz ahogada—,
Jqué vamos a hacer?

—(Qué hay que hacer, Basil? —insisti yo sin
poder dominar mi excitacion.

—No lo sé seguro —contesto Basil titubeando—.
(Qué os parece si fuéramos a cenar a cualquier parte
y después al teatro? He intentado traer a esos jovenes
ingenuos, pero no podian venir.

Nosotros nos quedamos con la boca abierta.

—Ir al teatro? —dijo Rupert—. ;Para que?

—(Como que para qué? —contestd Basil,
perplejo a su vez—. Pues para divertirnos.

—Pero jpor Cristo bendito! Lo que yo quiero es
saber qué vamos a hacer —exclamo6 Rupert—. ;Y el
asunto de esa pobre mujer encerrada en la casa?
(Hay que avisar a la policia?



La expresion de Basil se aclaro al comprender de
pronto y se echo a reir.

—iAh, si! —contesto—. Se me habia olvidado.
No es nada. Sin duda, alguna equivocacion. O alguna
cuestion privada sin importancia. Pero siento mucho
que esos muchachos no puedan venir con nosotros...
JTomamos uno de esos O6mnibus verdes? En Sloane
Square hay un restaurante.

—A veces creo que finge usted que esta loco solo
para asustarnos —dije yo irritado—. ;Como vamos a
dejar a esa mujer encerrada ahi? ;Como puede ser
¢se un asunto privado? ;Desde cuando el delito, el
secuestro y el asesinato son cuestiones privadas? Si
encontrara usted un cadaver en casa de un hombre,
(no le pareceria de mal gusto hablar de ello como si
se tratara de un cachivache cualquiera?

Basil se echo a reir con todas sus ganas.

—Todo eso esta muy bien —dijo—, pero en el
presente caso estoy seguro de que no pasa nada.
Ademas, ahi viene el 6mnibus verde.

—(COomo sabes que no pasa nada en este caso?
—preguntd su hermano con irritacion.

—Hombre de Dios, la cosa salta a la vista —
contestd Basil sosteniendo entre los dientes un billete
de vuelta mientras rebuscaba en los bolsillos del
chaleco—. Esas dos criaturas no han cometido un
crimen en toda su vida. No tienen madera para ello.



[Ten€is alguno una moneda? Quiero comprar un
periddico antes de que llegue el dmnibus.

—ijOh! ;Al diablo el periddico! —exclamo
Rupert furioso—. ;Quieres hacerme creer, Basil
Grant, que vas a abandonar a un semejante en la
negrura de una mazmorra particular porque has
hablado diez minutos con sus carceleros y te han
hecho creer que son buenas personas?

—También las personas buenas cometen crimenes
a veces —dijo Basil quitandose el billete de la boca
—, pero esta clase de individuos no comenten esa
clase de crimen. Bueno, jtomamos este dmnibus?

En efecto, el enorme vehiculo verde venia hacia
nosotros por la amplia y borrosa calle. Basil se habia
adelantado a la calzada y por un momento poco faltd
para que los tres saltiramos al carruaje y nos
dejaramos llevar al restaurante y al teatro.

—Basil —dije yo sujetandole fuertemente por el
hombro—, sepa usted que yo no abandono esta calle
ni esta casa.

—Ni yo tampoco —dijo Rupert mirando al
edificio y mordiéndose las ufias—. Ahi ocurre algo
tenebroso. Si me marchara no podria conciliar jamas
el suefio.

Basil nos mir¢6 a los dos con aire serio.

—Bueno, si pensais asi —dijo— haremos nuevas
investigaciones, pero os convenceréis de que no pasa



nada. No son mas que dos muchachos recién salidos
de Oxford. Muy simpaticos, por cierto, aunque estan
algo infectados por las teorias seudo darwinianas. La
¢tica de la evolucion y demas zarandajas.

—Yo creo —dijo Rupert sombriamente mientras
llamaba al timbre— que vamos a ensefarte cual es su
verdadera ética.

—Pero ;puede saberse —dijo Basil gravemente
— que os proponéis?

—Yo me propongo en primer término —dijo
Rupert— penetrar en esta casa; después, echar una
ojeada a esos simpaticos muchachos de Oxford, vy,
por ultimo, derribarlos a golpes, atarlos,
amordazarlos y registrar la casa.

Basil se quedd unos momentos indignado y
perplejo, pero después fue sacudido un instante por
uno de sus repentinos accesos de hilaridad.

—iPobres criaturas! —exclam6—. Pero, después
de todo, casi les esta bien empleado por sustentar tan
estupidas  opiniones... Hay en ellas algo
endemoniadamente darwiniano —agregd
retorciéndose nuevamente de risa.

—(Supongo que pensaras ayudarnos? —dijo
Rupert.

—ijAh, si, desde luego! —contest6 Basil—.
Aunque solo sea para evitar que les hagais dafio a
esos pobres chicos.



Estaba a la cola de nuestra pequeiia procesion,
fingiendo indiferencia y a veces hasta disgusto, pero
cuando se abrid la puerta entr6 el primero en el
vestibulo, rebosando urbanidad.

—Siento mucho acosarles de esta manera —dijo
—. He encontrado fuera a dos amigos que tienen
grandes deseos de conocerles. ;Puedo hacerles
entrar?

—Con mucho gusto, desde luego —dijo una voz
juvenil, y yo comprendi que la puerta habia sido
abierta, no por la doncellita decorativa, sino por uno
de los duefios en persona.

Se trataba de un joven de corta estatura, pero bien
parecido, con el cabello negro y rizado y un rostro
cuadrado, de nariz roma. Calzaba zapatillas y vestia
una inverosimil chaqueta de franela purpura.

—Por aqui —dijo—, cuidado con la escalera.
Esta casa es mas tortuosa y arcaica de lo que puede
creerse a juzgar por su exterior. Hay en ella una
infinidad de rincones extrafios.

—1Lo creo —dijo Rupert con una sonrisa feroz.

Habiamos llegado al estudio, que era una
habitacion trasera que los jovenes moradores de la
casa utilizaban como salén. Era un aposento
sembrado de revistas y libros, desde las obras de
Dante a novelas policiacas. El otro joven, que estaba
fumando de espaldas a la lumbre, era alto vy



corpulento, con el pelo castaiio y lacio peinado hacia
delante y una llamativa chaqueta. Era de esa clase de
individuos que en todos sus rasgos y acciones
resultan desmafiados y torpes, pero que no por €so
dejan de ser unos perfectos caballeros.

—¢Tenemos nuevas discusiones? —dijo una vez
que hubieron terminado las presentaciones—. Debo
decirle, sefior Grant, que ha tratado usted con
excesiva severidad a unos hombres de ciencia. Casi
me estan entrando ganas de mandar a paseo mi
doctorado en ciencias y hacerme poeta menor.

—Tonterias —contestd Basil— Yo no he
pronunciado nunca una palabra contra los hombres de
ciencia. Lo que combato es una vaga filosofia
popular que pretende ser cientifica, cuando en
realidad no es otra cosa que una especie de nueva
religion, y notablemente ruin, por cierto. Cuando la
gente hablaba antes de la caida del hombre, sabia que
hablaba de un misterio, de algo que no comprendia.
Pero ahora que habla de la supervivencia de los mas
aptos, se cree que lo comprende, cuando lo cierto es,
no ya que no tiene ninguna idea, sino que tiene una
idea absolutamente falsa de lo que esas palabras
significan. El movimiento darwiniano no ha
modificado a la Humanidad, sino en el sentido de que
en vez de hablarse ahora de filosofia de una manera
filosofica, se habla de la ciencia de una manera nada



cientifica.

—Todo eso esta muy bien —dijo el joven
corpulento, que al parecer se llamaba Burrows—. Es
indudable que en cierto sentido la ciencia, lo mismo
que las matematicas o el violin, s6lo puede ser
comprendida de una manera perfecta por los
especialistas, pero los rudimentos pueden ser del
dominio publico. Greenwood, aqui presente —
agregd senalando al otro joven—, no sabe distinguir
una nota musical de otra, pero eso no quiere decir
que no sepa nada. Sabe lo suficiente para descubrir
cuando tocan el himno nacional, y no se descubre por
error cuando tocan una tonadilla. Del mismo modo, la
ciencia...

En este punto el sefior Burrows ces6 de pronto su
perorata, pues fue interrumpido por un argumento
poco comun en la controversia filosoéfica, y tal vez
nada licito. Rupert Grant habia saltado sobre ¢l por
detras, y rodeandole con el brazo la garganta, obligo
al gigante a doblarse hacia atras.

—iDerribe al otro, Swinburne! —exclamo.

Y antes de que pudiera darme cuenta de donde me
encontraba, me hallaba luchando a brazo partido con
el hombre de la chaqueta purpura. Este hombre
parecia de alambre, y se doblaba y saltaba como un
resorte, pero yo era mas fuerte y le habia cogido
desprevenido. Le levanté del suelo unos dos pies, y



después de tambalearse un momento sobre la otra
pierna, rodd conmigo por el suelo con estrépito, entre
una lluvia de periddicos, quedando yo encima.

Como el triunfo me permitid6 un momento de
libertad, pude distinguir la voz de Basil que concluia
una larga frase, cuyo principio no habia percibido.

—... totalmente —decia—, debo confesarlo,
ininteligible para mi, querido sefor, € innecesario
decir que desagradable. Sin embargo, no hay mas
remedio que ponerse de parte de los viejos amigos,
en contra de los nuevos, por fascinantes que sean.
Permitame, por tanto, que le ate las manos con
delicadeza, para que esté usted todo lo comodo que
pueda estarse con las esposas puestas...

Yo habia conseguido ponerme de pie. El
gigantesco Burrows se debatia bajo la presa de
Rupert, mientras Basil se esforzaba por dominar sus
poderosas manos. Tanto Basil como Rupert eran de
una notable fortaleza, pero el sefior Burrows no les
iba a la zaga, como pudimos comprobar. Rupert le
tenia sujeta la cabeza hacia atrds, pero un esfuerzo
convulsivo le sacudio todo el cuerpo, y un segundo
después su cabeza se disparé como la de un toro, y
Rupert Grant salié danzando por los aires, agitando
los brazos y las piernas como un molino. Al mismo
tiempo, la cabeza de aquel toro cayd sobre el pecho
de Basil, el cual rod6 también por el suelo con



estrépito, y acto seguido el monstruo, lanzando un
rugido de fiera, saltd sobre mi y me arrojo a un
rincon de la estancia, en donde me desplomé sobre un
cesto de papeles. Greenwood se puso en pie de un
furioso salto, y lo mismo hizo Basil, pero ahora
nuestros enemigos llevaban la mejor parte.

Greenwood se precipitdo al cordon de la
campanilla y lo agit6 violentamente, dando la voz de
alarma en la mansion. Antes de que yo pudiera
ponerme en pie trabajosamente y antes de que Rupert,
que habia quedado literalmente aturdido por unos
momentos, pudiera alzar siquiera la cabeza, entraron
en la sala dos criados. Greenwood y uno de los
criados se precipitaron sobre mi, volviendo a
derribarme entre los restos del cesto de los papeles.
Los otros dos se arrojaron sobre Basil y le
acorralaron contra la pared. Rupert se incorporo
sobre el codo, pero aun no se habia espabilado.

En el intenso silencio de nuestra impotencia, pude
oir la voz de Basil, que resonaba con una jovialidad
incongruente.

—Esto es 1o que llamo divertirse —decia.

Yo percibi un vislumbre de su rostro
congestionado contra la estanteria de los libros entre
los activos brazos de sus adversarios, y de los mios,
y con asombro observé que sus ojos resplandecian de
2070, como los de un nifio entusiasmado con su juego



favorito.

Hice denodados esfuerzos por levantarme, pero
el criado que estaba encima de mi era tan corpulento
que Greenwood creyd poder dejarme a su custodia, y
volviéndose con energia renovada, se dirigid6 a
ayudar a los dos que trataban de reducir a Basil. La
cabeza de éste ultimo se iba hundiendo cada vez mas,
como un barco naufrago, bajo la presion de sus
enemigos. Cuando yo creia que iba a desplomarse,
levanté una mano y cogié un enorme libro, que segin
luego supe, era un volumen de la teologia de San Juan
Crisostomo, y cuando Greenwood se dirigia a saltos
hacia el grupo, Basil empuii6 el pesado volumen y se
lo arroj6 de lleno a la cara, haciéndole rodar como
un muiieco. Al mismo tiempo cedio su rigidez y fue
desplomandose bajo el peso de sus adversarios.

Rupert tenia la cabeza clara, pero el cuerpo
quebrantado. Hacia lo que podia por dominar al
aturdido Greenwood, y ambos rodaban enlazados por
el suelo, debilitados por sus respectivas caidas, pero
mas Rupert que el otro. El suelo se habia convertido
en un mar de periodicos y revistas pisoteadas, como
si fuera una papelera inmensa. Burrows y su
compaifiero estaban metidos entre los papeles hasta la
rodilla, como si estuvieran rodeados de hojas
muertas, y Greenwood habia metido la pierna
izquierda en una pagina de la «Pall Mali Gazette»,



que colgaba a su lado como un fleco fantastico del
pantalon.

Basil, oculto a mi vista por una prision humana,
por una presion de poderosos cuerpos, era para mi
como hombre muerto. Sin embargo, crei notar que la
ancha espalda del sefior Burrows, que estaba vuelto
de mi lado, se hallaba contorsionada por el esfuerzo,
como si mi amigo necesitara todavia sujecion. De
pronto, esta ancha espalda se balance6 de un lado a
otro. Su cuerpo se tambaleaba sobre una sola pierna.
Al parecer Basil se habia apoderado de la otra. Los
enormes pufios de Burrows y los de su criado
martilleaban la hundida cabeza de Basil como si
fuera un yunque, pero éste habia cogido al gigante por
un tobillo con repentina ferocidad y su cabeza se
hundia en las tinieblas entre infinitos dolores,
mientras la pierna de su adversario iba elevandose en
el aire. Burrows se tambale6 de un lado a otro con el
rostro congestionado, y de repente, el suelo, las
paredes y el techo se estremecieron a un tiempo al
desplomarse el coloso, que parecid llenar con su
cuerpo toda la estancia. Basil se incorpord de un
brinco con los ojos saltones, y de tres golpes de
ariete lanzo al criado a un rincén. Después se arrojo
sobre Burrows con un pafio en la mano y otro en los
dientes y le at6 de pies y manos antes de que acabara
de darse cuenta de que se habia caido al suelo. Luego



Basil se precipitdo sobre Greenwood, al que Rupert
se esforzaba por syjetar, y entre los dos le aseguraron
facilmente. EI hombre que me sujetaba a mi quiso
correr en su ayuda, pero yo salt¢é como un resorte, y
con infinita satisfaccion logré derribarle. El otro
criado, sangrando por la boca y totalmente
desmoralizado, huyo tambaledndose del aposento. Mi
anterior adversario se escabullo tras €l sin proferir
una palabra, viendo que la batalla estaba perdida.
Rupert se habia sentado a horcajadas sobre el
maniatado Greenwood, y lo mismo habia hecho Basil
sobre el indefenso Burrows.

Con gran sorpresa mia este ultimo, que yacia
atado de espaldas, hablaba con voz absolutamente
tranquila con el hombre que estaba sentado encima de
el.

—Bueno, sefiores —decia—, ahora que se han
salido ustedes con la suya, ;quieren hacer el favor de
decirnos qué diablos significa todo esto?

—Esto —repuso Basil con radiante expresion,
bajando la vista hacia su cautivo—, esto es lo que
llamamos la supervivencia de los mas aptos.

Rupert, que habia estado reconcentrando sus
1deas durante las ultimas fases de la lucha, estaba
completamente recobrado al terminarse ésta.
Abandonando el cuerpo del postrado Greenwood y
atandose un pafiuvelo a la mano izquierda que le



sangraba por efecto de un golpe, exclamo con toda
frialdad:

—Basil, ;quiere montar la guardia sobre los
prisioneros? Swinburne, vamos a registrar la carcel
de los sotanos.

—Perfectamente —dijo Basil levantandose
también y sentandose con desenvoltura en un sillon
—. No tengais prisa —agregd—, tenemos aqui todos
los periddicos ilustrados.

Rupert salio del aposento con aire pensativo, y yo
le segui mas pensativo todavia. De hecho, me rezagué
tanto que pude oir mientras atravesaba la habitacion,
los corredores y la escalera de la cocina, la voz de
Basil, que proseguia la interrumpida conversacion.

—Ahora, sefior Burrows —dijo acomodandose
en el sillon—, no hay motivo para que no prosigamos
esa divertida discusion. Lamento que tenga usted que
expresarse tendido de espaldas en el suelo, pero
como ya le dije antes, ignora las causas de su actual
situacion, tanto como el hombre de la luna. Sin
embargo, un conversador como usted no creo que
encuentre dificultades serias en cualquier postura
corporal. Decia usted, si mal no recuerdo, cuando se
produjo este alboroto accidental, que los rudimentos
de la ciencia pueden darse a conocer de forma
provechosa.

—En efecto —contestd con tono desenvuelto el



corpulento prisionero—. Yo sostenia que sOlo un
tosco esquema del Universo, tal como la ciencia lo
ve, puede ser...

Y aqui se extinguieron las voces al descender
nosotros al sotano. Habia observado que el sefior
Greenwood no tomaba parte en la amistosa
discusion. Por extrafio que parezca, creo que se
acordaba de nuestro proceder con cierto
resentimiento. El sefior Burrows, en cambio, era todo
filosofia y locuacidad. Les dejamos juntos, como ya
he dicho, y nos sumergimos cada vez mas en el
subterraneo de aquella misteriosa casa, que acaso a
nosotros nos pareciera mas siniestra de lo que en
realidad era por nuestro conocimiento de su misterio
semicriminal y del secreto humano que encerraba en
sus profundidades.

El soOtano tenia varias puertas, como suele
suceder en tales casas, puertas que conducian, a la
cocina, al lavadero, a la despensa, al cuarto de la
servidumbre, etc. Rupert las abrié todas con
indescriptible rapidez. De las cinco que habia, cuatro
se abrieron para mostrarnos departamentos vacios.
La quinta estaba cerrada con llave, pero Rupert la
hizo saltar como si fuera un carton, y al fin nos
hallamos en las tinieblas de la habitacion sellada y
oscura.

Rupert se detuvo en el umbral, y como si hablara



al borde de un abismo, exclamo:

—Quienquiera que sea usted, salga de ahi. Esta
libre. Las personas que la tenian prisionera han sido
apresadas a su vez. La hemos oido a usted gritar, y
hemos venido a liberarla. Arriba tenemos a sus
enemigos atados de pies y manos. Esta usted libre.

Después de que Rupert se hubo dirigido a las
tinieblas, reind en éstas un instante de silencio
sepulcral. Al fin se oyo una especie de murmullo o
lamento que habriamos podido tomar por el correr de
los ratones si no lo hubiéramos oido ya. Era sin duda
alguna la voz de la myjer encarcelada, que reclamaba
quejumbrosamente la libertad, exactamente igual que
la habiamos oido antes.

—Tiene alguien una cerilla? —dijo Rupert
sombriamente—. Me parece que ya vamos a poner
término a este asunto.

Yo encendi una cerilla y la levanté en el aire. La
luz reveld6 un aposento amplio y desnudo,
empapelado de amarillo, en cuyo extremo opuesto,
junto a la ventana, se encontraba una figura vestida de
negro. Un instante después la cerilla me quemo6 los
dedos y se me cayod, y reind de nuevo la oscuridad.
Sin embargo, se nos habia revelado algo mas
practico: un mechero de gas precisamente encima de
mi cabeza. Froté otra cerilla y encendi la luz, y
entonces fue cuando, al fin, nos encontramos de



verdad en presencia de la cautiva.

Ante una especie de cesta de labor, colocada en
la ventana de aquella habitacion subterranea, estaba
sentada una anciana sefiora de rostro singularmente
sonrosado, y con el pelo blanco como la plata. A
modo de extraordinario contraste, tenia unas negras
cejas mefistofélicas y un primoroso vestido negro. El
fulgor de la luz de gas hacia resaltar su chocante
cabello y su notable rostro sobre el fondo oscuro de
la ventana, fondo que presentaba un tinte azulado en
un solo lugar: donde la navaja de Rupert habia hecho
saltar la madera una hora antes.

—Sefiora —dijo mi amigo adelantdndose a la vez
que se llevaba la mano al sombrero—, permitame
que tenga el placer de anunciarle que esta usted libre.
Sus lamentos han llegado por casualidad a nuestros
oidos cuando pasdbamos por la calle, y en
consecuencia, nos hemos aventurado a venir a su
rescate.

La anciana sefiora del rubicundo semblante y las
cejas negras, se nos quedd mirando un instante con
algo de la apoplética mirada de una cotorra.
Después, exhalando un repentino suspiro de alivio,
exclamo:

—(Mi  rescate? ;Donde esta el sefior
Greenwood? ;Donde esta el sefior Burrows? ;Dice
usted que me han liberado?



—Si, sefiora —contestd Rupert con radiante
condescendencia—. Nos hemos entendido
satisfactoriamente con los sefiores Greenwood vy
Burrows. Hemos llegado con ellos a un acuerdo
satisfactorio.

La anciana sefiora se levantd de la silla y se
acerco extrafiada a nosotros.

—Qué les han dicho ustedes? ;COomo les han
persuadido? —pregunto.

—Los hemos persuadido, querida sefiora —
contestO Rupert riéndose— derribandoles a
puiietazos, y atandoles después. Pero ;qué es lo que
sucede?

Con gran sorpresa nuestra, la anciana sefiora
retrocedio lentamente al sitio que ocupaba junto a la
ventana.

—(Es verdad —pregunté como si fuera a fruncir
el cefio— que han maltratado ustedes al sefior
Burrows y le han atado?

—Asi es —contestd Rupert con orgullo—. Les
hemos hecho frente y hemos vencido.

—iOh, gracias! —dijo la mujer volviendo a
sentarse junto a la ventana.

Reind un largo silencio.

—Tiene usted el camino completamente libre,
sefiora —dijo Rupert con voz afable.

La anciana se levantd, enarcando por un instante



les negras cejas y nos apuntd con su cresta de plata.

—Pero ;y Greenwood y Burrows? —exclamo—.
(Que dice usted que ha sido de ellos?

—Estan tumbados arriba en el suelo —dijo
Rupert riéndose—. Atados de pies y manos.

—Bueno, eso resuelve las cosas —dijo la
anciana sefiora volviendo a sentarse con cierta
violencia—. Debo continuar donde estoy.

Rupert se quedo desconcertado.

—¢(Que va a continuar donde esta? —exclamo—.
(Por qué ha de seguir mas tiempo aqui? ;Qué poder
puede obligarle a seguir ahora en esta miserable
celda?

—ILa cuestion es, mas bien —dijo con calma la
anciana sefiora—, qué poder puede obligarme a
marcharme a cualquier otro sitio.

Rupert y yo nos quedamos mirandola aturdidos, y
ella nos mir6 a nosotros con tranquilidad.

—¢De verdad quiere usted decir —dije yo al fin
— que desea que la dejemos aqui?

—Supongo que no pretenderan ustedes atarme y
sacarme de aqui a la fuerza —contestdo ella—.
Porque pueden estar seguros de que de otra manera
no me ire.

—Pero, querida sefiora —exclamé Rupert en el
colmo de la exasperacion—, nosotros mismos la
hemos oido lamentarse porque no podia salir de aqui.



—ILas personas indiscretas oyen a veces cosas
que les confunden —contestdé la cautiva en tono
desabrido—. Supongo que habré desfallecido un
poco, y al perder la serenidad me habré puesto a
hablar sola. Pero, a pesar de todo, tengo sentido del
honor.

—Sentido del honor? —repitid6 Rupert, en cuyo
semblante se extingui6 el ultimo viso de inteligencia,
convirtiendose en el rostro de un idiota de ojos
desencajados.

Con paso vacilante se dirigidé hacia la puerta, y
yo le segui. Pero vencido todavia por escripulos de
conciencia y por la curiosidad, me volvi una vez mas
hacia la myjer.

—¢No podemos hacer nada por usted, sefiora? —
Dije desesperadamente.

—Miren —dijo la mujer—, si quieren ustedes
hacerme un pequetio favor, desaten a los sefiores de
arriba.

Rupert se precipitd escaleras arriba haciendo
cryir los escalones con su impetuosidad. Las
palabras se le salian de la boca cuando llegd
tambaleandose a la puerta de la habitacion en que
habia tenido lugar la batalla.

—Teoricamente hablando, eso es indudablemente
cierto —estaba diciendo el sefior Burrows, que
continuaba tendido de espaldas y discutiendo



animadamente con Basil—, pero debemos considerar
la materia tal como se nos aparece a nuestros
sentidos. El origen de la moralidad...

—iBasil! —exclam6 Rupert jadeando—. {No
quiere salir!

—Quién no quiere salir? —preguntd Basil algo
contrariado por la interrupcion.

—ILa sefiora de abajo —contestd Rupert—. La
sefiora que estaba encerrada. No quiere salir. Y dice
que lo Unico que quiere es que soltemos a estos
sefiores.

—Es una buena y sensata idea —exclamo Basil,
que de un salto se instalé de nuevo sobre el postrado
Burrows y se puso a desatarle con las manos y los
dientes.

—FEs una 1dea brillante. Swinburne, desate al
sefior Greenwood.

Con gesto aturdido y mecéanico desaté al
hombrecillo de la chaqueta purpura, el cual no
parecia considerar ninguno de nuestros actos como
sensatos ni brillantes. El gigantesco Burrows, al
contrario, se retorcia de risa.

—Bueno —dijo Basil con toda su jovialidad—,
me parece que ya debemos marcharnos. Hemos
pasado la velada magnificamente, y sin nada de
ceremonias. Casi podria decir que hemos estado
como en nuestra casa. jBuenas noches! Muchisimas



gracias. Vamos, Rupert.

—iBasil! —dijo Rupert desesperadamente—.
jPor amor de Dios, ven a ver lo que puedes hacer por
la mujer que esta abajo! No acabo de desechar esa
preocupacion de mi espiritu. Reconozco que nos
hemos equivocado, pero tal vez a estos sefiores no
les importe...

—No, no —exclam6 Burrows con un regocijo
Rabelesiano—. No, no. Miren ustedes en la
despensa, sefiores. Examinen la carbonera. Registren
las chimeneas. Por toda la casa hay cadaveres, se lo
aseguro.

Esta aventura estaba llamada a diferir, en un
particular, de las otras que he narrado. Yo habia
pasado muchos dias fantasticos con Basil Grant, dias
durante la mitad de los cuales el sol y la luna
parecian haberse vuelto locos, pero casi siempre
habia sucedido que al final del dia y de su aventura
las cosas se habian aclarado como el cielo después
de la lluvia, descubriendo poco a poco su luminoso y
placido sentido. Pero las aventuras de aquel dia
estaban llamadas a terminar en una confusion de mil
demonios. Antes de que abandonasemos aquella casa,
sucedio otro acontecimiento enloquecedor que nos
nubld el juicio por completo. Si a Rupert se le
hubiera caido de repente la cabeza al suelo, si a
Greenwood le hubieran empezado a nacer alas en los



hombros, no creo que nuestra impresion hubiera sido
mayor que la que experimentamos. Y, sin embargo,
este hecho quedd sin explicaciéon. Tuvimos que
acostarnos aquella noche con el prodigio en la
memoria, y levantarnos con ¢l a la mafiana siguiente,
y soportarlo en nuestro espiritu durante semanas y
meses. Como luego se verd, hasta mucho tiempo
después no logramos verlo explicado, gracias a otro
accidente, y por distinto conducto. Por el momento
voy a limitarme a referir lo que sucedio.

Cuando los cinco descendimos la escalera del
sotano, Rupert a la cabeza y los duefios de la casa
detras, encontramos la puerta del calabozo cerrada
de nuevo. Una vez abierta, vimos que la habitacion
estaba sumida otra vez en las mas profundas
tinieblas. La anciana sefiora, si es que seguia alli,
habia apagado el gas; al parecer sentia una
preferencia fantastica por la oscuridad.

Sin pronunciar palabra, Rupert encendi6 de
nuevo la luz. La anciana sefiora volvio la cabeza de
pajaro al sentirnos entrar atropelladamente. Despugs,
con una vivacidad que casi me hizo dar un brinco, se
puso en pie de un salto e hizo una especie de
reverencia a la antigua usanza. Yo me volvi a mirar a
Greenwood y Burrows, a quienes supuse que iba
destinada aquella manifestacion de servidumbre. Me
irritaba pensar lo que esta sumision significaba, y



queria ver como la acogian los semblantes de los
tiranos, pero para mi sorpresa ni siquiera dieron
muestras de haberla visto; Burrows se estaba
recortando las ufas con un pequefio cortaplumas, y
Greenwood se hallaba detrds de todos, y apenas
habia franqueado el umbral. Entonces se puso de
manifiesto un hecho verdaderamente pasmoso: el que
estaba a la cabeza del grupo era Basil Grant, cuyo
enérgico semblante y cuya figura recibian de lleno la
dorada luz. En su rostro se dibujaba una expresion de
indescriptible seriedad, y una tenue y severa sonrisa
contraia sus labios. Tenia la cabeza ligeramente
inclinada en una leve reverencia: era ¢l quien habia
contestado al saludo de la dama, y era ¢€l, sin ningiin
genero de dudas, a quien éste iba dirigido.

—He sabido —dijo Basil Grant con voz afable a
la vez que severa—, he sabido, sefiora, que mis
amigos han intentado liberarla, pero sin éxito.

—Sin duda, nadie conoce mis faltas mejor que
usted —contestd la sefiora—, pero nunca me ha
encontrado usted culpable de traicion.

—Lo compruebo con gusto, sefiora —contesto
Basil en el mismo tono—, y el hecho es que tanto me
complace su demostracion de lealtad que voy a
permitirme el placer de ejercer ciertos amplios y
direccionales poderes. Usted no ha querido
abandonar este cuarto a peticion de estos sefiores,



pero estoy seguro de que lo hara con gusto si yo se lo
digo.

La prisionera hizo otra reverencia.

—Nunca me he quejado de su injusticia —dijo—.
No necesito decir lo que pienso de su generosidad.

Y antes de que nuestros atonitos ojos pudieran
pestanear, la mujer habia salido de la habitacion,
mientras Basil le mantenia la puerta abierta para que
pasara.

Recobrando después su jovialidad, Basil se
volvio hacia Greenwood.

—Esto sera un alivio para ustedes —dijo.

—Sin duda —contesto el inconmovible joven con
expresion de esfinge.

Al fin nos hallamos de nuevo en la calle, en la
oscuridad de la noche azul, aturdidos y maltrechos,
como si nos hubiéramos caido de una elevadisima
torre.

—Basil —dijo Rupert al cabo, con voz débil—.
Siempre he creido que eras mi hermano. Pero ;eres
un hombre? Quiero decir... que si no eres mas que un
hombre...

—Por el momento —contestd Basil—, mi mera
humanidad se patentiza por una de las pruebas mas
inequivocas: el hambre. Ya es tarde para ir al teatro,
pero no lo es para el restaurante. jAhi viene el
omnibus verde!



Y antes de que pudiéramos contestarle habia
saltado al vehiculo.

Como ya he dicho anteriormente, varios meses
después Rupert Grant entr6 de subito en mi cuarto
balanceando en la mano un maletin, con el aire de
haber saltado la tapia del jardin, y me suplico que le
acompafiara a la ultima y mas fantistica de sus
expediciones. Se proponia, nada menos, que
descubrir el origen, las andanzas y el cuartel general
de la causa de todas nuestras alegrias y pesares: el
Club de los Negocios Raros. Mi historia se haria
interminable si explicara minuciosamente cdmo
logramos dar por fin con la guarida de esa extrafia
entidad. La empresa llevd consigo un centenar de
interesantes peripecias: tuvimos que seguir a uno de
los miembros, sobornar a un cochero, luchar con unos
rufianes, levantar una losa del suelo que nos revelo
una cueva, descubrir otra cueva debajo, encontrar el
pasadizo subterraneo y llegar al fin al Club de los
Negocios Raros.

He experimentado muy extrafias y diversas cosas
en el transcurso de mi vida, pero jamas una mas
extrafia que la que experimenté cuando sali de los
tortuosos, oscuros y al parecer funestos subterraneos,
al repentino esplendor de un comedor suntuoso y



hospitalario, rodeado casi por todas partes de rostros
que conocia. Alli estaba el sefior Montmorency, el
Agente de Fincas Arbodreas, sentado entre los dos
jovenes vivarachos, los que hacian transitoriamente
de vicarios, y ejercian de Retenedores Profesionales.
Alli estaba P. G. Northover, fundador de la Agencia
de Aventuras, ¢ igualmente se encontraba alli el
profesor Chadd, que habia inventado el lenguaje de
la danza.

Cuando entramos, todos los miembros parecieron
precipitarse a sus sillas, por lo cual el vacio de la
presidencia se nos aparecid de pronto como el hueco
de un diente perdido.

—No ha venido el presidente —dijo el sefior
P. G. Northover, volviéndose bruscamente hacia el
profesor Chadd.

—No... no... —dijo el filésofo con mas
vaguedad aun de la que le era caracteristica—. No
me 1magino donde puede estar.

—iDios Mio! —exclamo6 el sefior Montmorency
—. Estoy un poco nervioso. Yoy a ver. —Y se
precipitd fuera de la estancia. Un instante después
volvid corriendo presa de un timido alborozo—. Ya
esta aqui, sefiores, ya esta aqui. Enseguida viene —
exclamo volviendo a sentarse.

Rupert y yo no pudimos menos que preguntarnos
quién podria ser el presidente de aquella hermandad



de lunaticos. ;Quién seria, nos deciamos, el mas
lunatico de aquel mundo de lunaticos? ;Qué
fantastico personaje seria aquel cuya sombra llenaba
de tan leal expectacion a aquellos fantisticos
individuos?

De repente obtuvimos la respuesta. La puerta se
abri6 de par en par y la estancia se estremecio bajo
un vitoreo unanime, en medio del cual se adelanto
Basil Grant, risuefio y vestido de etiqueta, y tomo
asiento a la cabecera de la mesa.

iNo s¢ como pudimos cenar aquella noche en tal
estado de nervios! En la vida corriente soy una
persona particularmente inclinada a saborear los
prolongados goces de los banquetes de club. Pero en
esta ocasidon parecia que nunca acabarian de servir
los platos. Los boquerones de los entremeses me
parecian tan grandes como arenques; la sopa se me
aparecia como un océano; las alondras eran como
patos, y los patos como avestruces. El queso fue ya
de locura. Yo habia oido con frecuencia que la Luna
era un queso redondo, pero aquella noche pensé que
el queso era la Luna. Y a todo esto Basil Grant no
cesaba un momento de reirse mientras comia y bebia,
y nunca nos lanzaba una mirada para decirnos por
qué estaba alli, por qué era el rey de aquellos
rematados lunaticos.

Al fin lleg6 el momento en que sin duda teniamos



que ser iluminados al respecto, el momento de los
discursos y de los brindis. Basil Grant se puso en pie
en medio de un estruendo de gritos y aclamaciones.
—Seflores —comenzo—, es costumbre en esta
sociedad que el presidente elegido por el afio abra
las sesiones, no con un brindis de caracter general o
sentimental, sino invitando a cada miembro a exponer
brevemente la naturaleza de su profesion. Después
beberemos a su salud y a la de todos los que le sigan.
Como miembro mas antiguo tengo el deber de
comenzar por exponer las razones que me asisten
para pertenecer a este Club. Hace muchos afios,
sefiores, yo era juez. En funcion de tal me esforzaba
en lo posible por hacer justicia y por administrar la
ley, pero poco a poco me fui dando cuenta de que en
mi labor, tal como ésta se desarrollaba, no me
acercaba ni remotamente a la Justicia. Me hallaba
instalado en el solio de los poderosos, vestia la toga
de escarlata y armifio, pero, a pesar de todo, mi
funcion era initil y mezquina. Tenia que regirme por
un mezquino reglamento, exactamente igual que otro
funcionario cualquiera, y el oro y la grana de mi toga
no valian mas que los galones de un portero.
Diariamente se me presentaban problemas dificiles y
apasionados en los que tenia que decidir necios
encarcelamientos o necias indemnizaciones, cuando
el sentido comin me decia que habrian recibido una



solucion muchisimo mejor con un beso o una paliza,
con unas cuantas palabras de explicacion o un duelo,
o bien por una excursion a las montafias del Oeste. A
medida que fui ddndome cuenta de esto, me pesaba
cada vez mas el sentimiento de la inutilidad de mi
profesion. Cada palabra que se decia en el juicio, un
simple murmullo o un juramento, se me aparecia mas
relacionado con la vida que las palabras que tenia
que pronunciar. Al fin llegd un dia en que renegué
publicamente de toda esta patrafia me retir¢ de la
vida publica considerado por todos como un loco.

Algo se advertia en el ambiente que me revelaba
que no ¢ramos Rupert y yo los unicos que
escuchabamos con intensa atencion las palabras de
Basil Grant.

—Sin embargo, descubri que podia ser de
verdadera utilidad. Me ofreci particularmente como
un juez, de indole, para resolver diferencias
estrictamente morales. Antes de que pasara mucho
tiempo estos Tribunales de honor, de -caricter
extraoficial (celebrados en el mas riguroso secreto),
se difundieron por toda la sociedad. Y me dediqué
entonces a juzgar a la gente, no por las bagatelas
vulgares de las que nadie se preocupa, tales como la
comision de un asesinato o el tener un perro sin
licencia, no: mis delincuentes eran juzgados por los
delitos que verdaderamente hacen imposible la vida



social. Comparecian voluntariamente ante mi al verse
atenazados por un egoismo o wuna vanidad
inaceptable, o por su inclinacién a la difamacion, o
por su ruindad hacia los amigos o subalternos. Claro
esta que estos tribunales no poseian poder coercitivo
alguno. La ejecucion de sus castigos dependia
completamente del honor de las damas y los
caballeros interesados, asi como del honor de los
delincuentes. Pero se asombrarian ustedes al saber la
absoluta obediencia con que nuestras ordenes eran
cumplidas siempre. No hace mucho tuve una
demostracion en extremo satisfactoria. Una solterona
de South Kensington, a la que yo habia condenado a
solitaria reclusion como medio de romper un
compromiso contraido por difamacion, se negd de
modo terminante a abandonar su prisiéon cuando
ciertas personas con buenas intenciones cometieron
la indiscrecion de intentar liberarla.

Rupert Grant miraba boquiabierto a su hermano.
Y creo que lo mismo me pasaba a mi. jEsta era, pues,
la explicacion del extrafio descontento de la anciana
sefiora, y de la todavia mas extrafia conformidad con
su suerte! jAquella mujer era uno de los reos del
Tribunal Voluntario de Basil Grant! jEra uno de los
clientes de su extravagante profesion!

Todavia seguiamos aturdidos cuando bebimos,
entre un estrépito de copas, a la salud de la nueva



judicatura de Basil. Teniamos tan s6lo una vaga idea
de que todo habia quedado explicado, la vaga idea
que tendrian los hombres cuando comparezcan ante la
presencia de Dios. Confusamente le oimos decir a
Basil:

—F]l senor P. G. Northover va a explicar ahora el
funcionamiento de la Agencia de Aventuras.

Y de la misma confusa manera oimos a Northover
comenzar la exposicion que habia hecho tiempo atras
ante el comandante Brown. De este modo nuestra
epopeya terminaba en donde habia empezado, como
un verdadero circulo.



GILBERT KEITH CHESTERTON. (Campden Hill,
1874 - Londres, 1936) Critico, novelista y poeta
inglés, cuya obra de ficcion lo califica entre los
narradores mas brillantes e ingeniosos de la literatura
de su lengua. El padre de Chesterton era un agente
inmobiliario que envid a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco
después de graduarse se dedicd por completo al
periodismo y llegé incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintio atraido por el catolicismo,
como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922
abandon6 el protestantismo en una ceremonia



oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de
su detective Brown, un cura catolico inventado afos
antes.

Ademas de poesia (E!l caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios literarios (Robert
Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 vy
1909), este conservador estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedico a la
narrativa detectivesca, con El hombre que fue

Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre
Brown, inauguradas por El candor del padre Brown,
novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-
detective que, muy tempranamente traducidas al
castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventd, como lo haria un poco mas
tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
catolica anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer
(a quien dedico un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironia y del juego de la paradoja
logica como motor de la narracidon, poligrafo,



excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precision, en su abundantisima obra (mas de cien
volumenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teologia divulgativo y de gran
poder de persuasion.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la
linea de Arthur Conan Doyle, mientras que los
dedicados a un investigador sedente, el gordo y
placido Mr. Pond (literalmente «estanquey),
inauguraron la tradicion de detectives que especulan
sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policia encarcelado que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores mas
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo xX.



Notas



(1] Secta religiosa de la India, que practicaba
sacrificios humanos degollando a los extranjeros. <<
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