


El club de los negocios raros está compuesto
por seis narraciones que ejemplifican todos los
méritos que hicieron destacar la figura de
Chesterton y todas ellas giran alrededor de un
oscuro y pintoresco Club, para pertenecer al
cual es necesario haber inventado una
profesión o industria absolutamente nueva.
Sobre esta base aparentemente trivial,
Chesterton combina el misterio con la paradoja
y el humor y consigue mantener al lector en
estado «de suspensión» permanente,
haciéndole caminar de sorpresa en sorpresa
por los senderos de sus ingeniosas tramas e
invenciones.

Chesterton, que tuvo el buen gusto de
prodigarse en el relato, debería figurar como
miembro de honor de su incomparable Club,
por haber inventado la rara industria de
complacer al lector.
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LAS EXTRAORDINARIAS
AVENTURAS DEL

COMANDANTE BROWN

Se diría que Rabelais, o su fantástico ilustrador,
Gustave Doré, han tenido algo que ver en la creación
y trazado de los pisos de las casas de Inglaterra y
Norteamérica. Hay algo verdaderamente gigantesco
en la idea de economizar espacio amontonando unas
viviendas sobre otras, con sus correspondientes
puertas y fachadas. En el caos y la complejidad de
estas calles perpendiculares puede ocultarse o
sobrevenir cualquier cosa, y creo que es en una de
ellas donde el curioso puede encontrar las oficinas
de «El Club de los Negocios Raros». A primera vista
podría creerse que semejante título tendría que
interesar y chocar forzosamente al transeúnte, pero
nada choca ni interesa en estas confusas y
monstruosas colmenas. El transeúnte concentra la
atención en su prosaico objetivo —la Agencia de
Embarque de Montenegro o la Delegación londinense
de «El Centinela de Rutland»— y se desliza por los
oscuros pasillos de igual manera que se atraviesan
los sombríos corredores de un sueño. Si los Thugs[1]

establecieran en uno de los grandes edificios de



Norfolk Street una Compañía para el Asesinato de
Extranjeros y colocaran en la oficina a un amable
señor encargado de facilitar informes, podéis estar
seguros de que nadie iría a pedirlos. Así pues, El
Club de los Negocios Raros impera oculto en un gran
edificio, como un fósil escondido en un gigantesco
conglomerado de fósiles.

El carácter de esta sociedad, como más tarde se
comprobó, puede explicarse en breves y sencillas
palabras. Se trata de un club excéntrico y bohemio,
para pertenecer al cual es condición indispensable
que el candidato haya inventado la manera de ganarse
la vida. Su profesión tiene que ser absolutamente
nueva. La definición exacta de semejante requisito se
halla contenida en las dos cláusulas principales de
los estatutos. En primer lugar, no debe tratarse de una
simple variación de una industria existente. Así, por
ejemplo, el Club no admitiría a un agente de seguros
por el simple hecho de que en vez de asegurar los
muebles contra el incendio, asegurara, pongamos por
caso, los pantalones de los hombres contra la
posibilidad de ser desgarrados por un perro rabioso.
El principio es el mismo (como hizo notar con
agudeza e ingenio Sir Bradcock Burnaby-Bradcock
en el sublime y por demás elocuente discurso
pronunciado en el Club al plantearse el problema en
el asunto Stormby Smith). En segundo lugar, la



profesión tiene que constituir una fuente de ingresos
de carácter genuinamente comercial, que mantenga
económicamente a su inventor. Así, el Club no
admitiría a un hombre por el mero hecho de que se
dedicara a coleccionar latas vacías de sardinas, a no
ser que con ellas pudiera montar una industria
decorosa. El profesor Chick aclaró perfectamente
este punto. La verdad es que cuando se recuerda cuál
era la nueva profesión del profesor Chick no sabe
uno si echarse a reír o llorar.

El descubrimiento de esta extraña sociedad era
una cosa sumamente alentadora. Descubrir que había
diez profesiones nuevas en el mundo era como
contemplar el primer buque o al primer arado:
producía la sensación de que el hombre se
encontraba todavía en la infancia del mundo.

Puedo decir, sin pecar de vanidoso, que no tenía
nada de extraño que yo llegara a tropezar, al fin, con
tan singular corporación, porque tengo la manía de
pertenecer a todas las sociedades que me es posible.
Podría decirse que soy un coleccionista de clubes, y
lo cierto es que he logrado reunir una enorme y
fantástica variedad de ejemplares desde los tiempos
de mi osada juventud en que ingresé en el Ateneo.
Puede que algún día refiera historias de algunas de
las otras corporaciones a las que he pertenecido.
Contaré quizá las hazañas de la Sociedad del



Calzado del Muerto (comunidad aparentemente
inmoral, pero que tenía sus oscuras razones de
existencia). Explicaré el curioso origen de la
asociación El Gato y el Cristiano, cuyo nombre ha
dado lugar a lamentables tergiversaciones. Y el
mundo sabrá, al menos, por qué el Instituto de
Mecanógrafos se fusionó con la Liga del Tulipán
Rojo. De El Club de las Diez Tazas de Té no me
atreveré, por supuesto, a decir una palabra.

De todas maneras, la primera de mis revelaciones
ha de referirse a El Club de los Negocios Raros, el
cual, como ya he dicho, era una de esas asociaciones
con la que forzosamente había de tropezarme tarde o
temprano a causa de mi singular manía. La bulliciosa
juventud de la metrópoli suele llamarme en broma
«el rey de los Clubes». También «Querubín»,
aludiendo al color sonrosado y juvenil que presenta
mi semblante en el ocaso de la vida. Lo único que
espero es que los espíritus celestiales coman tan bien
como yo.

Pero el descubrimiento de El Club de los
Negocios Raros ofrece un detalle curiosísimo, y este
curiosísimo detalle es que no fue descubierto por mí,
sino por mi amigo Basil Grant, un contemplativo, un
místico, un hombre que rara vez salía de su
buhardilla.

Pocas personas sabían algo de Basil, y no porque



fuera insociable ni mucho menos, pues si cualquier
desconocido hubiera penetrado en sus habitaciones,
le habría entretenido con su charla hasta el día
siguiente. Pocas personas le conocían, porque al
igual que la mayoría de los poetas, podía pasarse sin
los demás. Acogía una fisonomía humana con el
mismo agrado con que podía acoger una repentina
mutación de color en una puesta de sol, pero no
sentía la necesidad de acudir a las reuniones, del
mismo modo que no experimentaba el menor deseo
de alterar las nubes del ocaso. Vivía en una extraña y
cómoda buhardilla en los tejados de Lambeth,
rodeado de un caos de objetos que ofrecían un
contraste singular con la sordidez del entorno: libros
antiguos y fantásticos, espadas, armaduras… todos
los trastos viejos del romanticismo. Pero entre todas
estas reliquias quijotescas destacaba su sagaz
fisonomía de hombre moderno, su rostro inteligente
de jurista. Sin embargo, nadie más que yo sabía quién
era.

A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo
recuerda la escena terrible —a la vez que grotesca—
que se desarrolló en………, cuando uno de los
jueces más sagaces y competentes de Inglaterra se
volvió loco de repente en pleno tribunal. Por mi
parte, yo interpreté el suceso a mi manera, pero en
cuanto a los hechos escuetos no cabe discutir. El caso



es que desde hacía muchos meses, e incluso años, la
gente venía observando algo anómalo en la conducta
del juez. Parecía haber perdido todo interés por la
Ley, en la que había brillado hasta entonces con la
grandeza indescriptible de un comendador, y se
dedicaba a dar consejos morales y personales a los
sujetos interesados. Se comportaba más bien como un
médico o un sacerdote, y con un lenguaje muy osado,
por cierto. La primera señal de alarma debió darla,
sin duda, cuando al sentenciar a un hombre que había
intentado cometer un crimen pasional, le dijo: «Le
condeno a usted a tres años de prisión bajo la firme y
solemne convicción que Dios me ha dado, de que lo
que usted necesita es pasar tres meses a la orilla del
mar». Desde su estrado acusaba a los delincuentes,
no tanto por sus evidentes infracciones de la ley
como por cosas de las cuales nunca se había oído
hablar en los tribunales de justicia, reprochándoles
su monstruoso egoísmo, su debilidad de carácter o su
deliberado deseo de permanecer en la anormalidad.
Las cosas llegaron al colmo en aquel célebre proceso
del robo del diamante, en el cual tuvo que
comparecer el primer ministro en persona, aquel
brillante patricio, para declarar en contra de su
criado. Una vez expuestos minuciosamente todos los
pormenores de la vida doméstica, el juez requirió de
nuevo la comparecencia del primer ministro, y



cuando éste hubo obedecido con sosegada dignidad,
le dijo bruscamente, con áspera voz: «Búsquese otra
alma. Eso que usted tiene no sirve ni para un perro.
Búsquese otra alma».

A los ojos de los perspicaces, todo esto no era
naturalmente sino un anuncio de aquel día trágico y
luctuoso en que el magistrado perdió definitivamente
la sesera en pleno tribunal. Se trataba de un proceso
escandaloso contra dos eminentísimos y poderosos
financieros, acusados por igual de considerables
defraudaciones. El proceso era complicado y duró
mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una
elocuencia interminable, pero tras varias semanas de
trabajos y de retórica, llegó al fin el momento en que
el eminente juez tenía que resumir su criterio, y se
esperaba con avidez uno de sus famosos destellos
geniales de aplastante lógica y lucidez. El magistrado
había hablado muy poco en el transcurso del
prolongado proceso, y al término de éste parecía
triste y sombrío. Guardó silencio unos instantes, y de
pronto se puso a cantar con voz estentórea,
condensando su parecer, según se dice, del siguiente
modo:



Tarará, tarará,
tarará, tararí,
tararí, tarará.
Tarará, tarará, tararí,
tararí, tarará.

A raíz de este suceso se retiró de la vida pública
y alquiló la buhardilla de Lambeth.

Allí me encontraba yo sentado una tarde, a eso de
las seis, saboreando una copa del excelente Borgoña
que mi amigo guardaba tras un rimero de infolios
impresos en caracteres góticos. Basil se paseaba por
la estancia, esgrimiendo, según su costumbre, una de
las grandes espadas de su colección. El rojo
resplandor del potente fuego que ardía en la
chimenea iluminaba sus cuadradas facciones y su
rebelde cabellera gris. Sus ojos azules se hallaban
impregnados constantemente de una vaguedad de
ensueños, y abría la boca para hablar con su aire
soñador, cuando se abrió la puerta de par en par y
penetró jadeando en la estancia un hombre pálido y
fogoso, de cabello rojizo, que llevaba un enorme
abrigo de piel.

—Siento molestarte, Basil —balbuceó—. Me he
tomado una libertad… He citado aquí a un hombre…
un cliente… dentro de cinco minutos… Usted



perdone, caballero —agregó haciéndome una
reverencia.

Basil me dirigió una sonrisa.
—¿No sabía usted —dijo— que yo tenía un

hermano bastante práctico? Pues aquí lo tiene. Éste
es el señor Rupert Grant, capaz de hacer todo lo que
haya que hacer. Así como yo he fracasado en lo único
que he emprendido, él ha triunfado en todo. Recuerdo
que ha sido periodista, agente de fincas, naturalista,
inventor, editor, maestro de escuela y… ¿qué eres
ahora, Rupert?

—Soy, y llevo siéndolo durante algún tiempo —
repuso Rupert con cierta dignidad— detective
particular… y aquí está mi cliente.

Un fuerte golpe en la puerta les interrumpió.
Concedido el debido permiso, la puerta se abrió
bruscamente, y un hombre apuesto y corpulento entró
con energía en la estancia, dejó ruidosamente su
chistera encima de la mesa y dijo:

—Buenas tardes, señores.
La entonación que imprimía a sus palabras

parecía denotar que se trataba de un ordenancista en
el sentido militar, literario y social. Tenía una
voluminosa cabeza, el cabello con estrías negras y
grises, y su enorme bigote negro le daba un aspecto
de ferocidad que contrastaba con la mirada triste de
sus ojos azul de mar.



—Vamos a la otra habitación —me dijo Basil.
Y ya se dirigía a la puerta, cuando el recién

llegado exclamó:
—De ningún modo. Quédense. Pueden ser de

ayuda.
En cuanto le oí hablar, recordé de quién se

trataba: era un tal comandante Brown, al que había
conocido años antes en compañía de Basil. Había
olvidado por completo su enérgica figura y su cabeza
solemne, pero recordaba su especial modo de hablar,
que consistía en proferir únicamente la cuarta parte
de cada frase, y esto con tono seco, como la
detonación de un fusil. No sé si se debía a la
costumbre de dar órdenes a la tropa.

El comandante Brown poseía la Cruz de la
Victoria. Era un militar competente y distinguido,
pero no pasaba de ser un hombre de guerra. Como
muchos de los férreos hombres que han conquistado
la India, tenía las creencias y los gustos de una
solterona. En su manera de vestir era meticuloso a la
vez que recatado. En sus costumbres era de una
rigurosa exactitud, hasta el punto de no tomar una taza
de té sino en el momento preciso. Un solo entusiasmo
le dominaba, que adquiría para él carácter de una
verdadera religión: el cultivo de pensamientos en su
jardín. Cuando hablaba de su colección, sus ojos
azules resplandecían como los de un niño a la vista



de un juguete nuevo: esos mismos ojos que habían
permanecido impertérritos cuando las tropas
lanzaban sus vítores victoriosos alrededor del
general Roberts, en Cadahar.

—Vamos a ver, comandante —dijo Rupert Grant
con señorial cordialidad, acomodándose en una silla
—. ¿Qué es lo que le ocurre?

—Pensamientos amarillos. La carbonera
P. G. Northover —dijo el comandante con
indignación.

Nosotros nos miramos unos a otros con gesto
inquisitivo. Basil, abstraído como de costumbre,
tenía los ojos cerrados y se limitó a decir:

—Perdón, pero no comprendo.
—Es un hecho. La calle, ¿sabe usted? El hombre,

los pensamientos. En la tapia. La muerte para mí.
Algo. Absurdo.

Nosotros no acabábamos de comprender. Al fin,
trozo a trozo, y gracias sobre todo a la ayuda del
aparentemente somnoliento Basil Grant, pudimos
reconstruir la fragmentaria y excitada narración del
comandante. Sería un crimen someter al lector a la
tortura que hubimos de soportar nosotros, por lo cual
referiré la historia del comandante Brown a mi
manera. Sin embargo, el lector debe imaginarse la
escena: los ojos de Basil, cerrados como en estado
hipnótico, según su costumbre, y los de Rupert y los



míos, que amenazaban salirse de las órbitas a medida
que escuchábamos una de las más sorprendentes
historias del mundo de labios de aquel hombrecillo
vestido de frac, el cual, sentado como un palo en la
silla, nos hablaba telegráficamente. Como ya he
dicho, el comandante Brown era un militar
consumado, pero en modo alguno entusiasta de su
profesión. Lejos de lamentar su retiro a media paga,
se había apresurado a alquilar un hotelito que se
parecía en un todo a una casa de muñecas, y consagró
el resto de sus días al cultivo de los pensamientos y
al consumo de té ligero. La idea de que las batallas
habían terminado para siempre una vez que colgó su
espada en el pequeño vestíbulo, consagrándose en
cambio a empuñar el rastrillo en su diminuto y
soleado jardín, era para él algo así como si hubiera
arribado a un puerto celestial. En su afición por la
jardinería había algo del tipo del holandés
meticuloso, y acaso se inclinara también a tratar a sus
flores como si fueran soldados. Era uno de esos
hombres que son capaces de poner cuatro paraguas
en el paragüero, en lugar de tres, con el objeto de que
haya dos a cada lado. Para él la vida parecía
ajustarse a un patrón inmutable. Por lo tanto, no cabe
duda de que jamás habría imaginado que a unos
metros de su paraíso de ladrillos se ocultaba algo
ominoso destinado a hacerle zozobrar en un



torbellino de inverosímiles aventuras, más increíbles,
en efecto, que cuantas habría podido presenciar o
soñar nunca en la horrible selva o en el fragor de los
combates.

Cierta tarde de sol y viento, ataviado con la
meticulosidad que le era propia, el comandante había
salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse
de una a otra de las amplias avenidas que formaban
los hoteles, quiso la casualidad que se metiera en una
de esas interminables callejuelas que se encuentran a
espaldas de una hilera de mansiones, y que por su
aspecto descolorido y solitario le hacen a uno
experimentar la extraña sensación de que se
encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si
bien a la mayoría de nosotros la escena podría
aparecérsenos sórdida y hostil, no le ocurría lo
mismo al comandante, porque a lo largo del tosco
camino de guijarros avanzaba algo que era para él
como el desfile de una procesión religiosa para una
persona devota. Un hombre corpulento y de pesado
andar, con ojos azules de pez y un halo de barba
rojiza, empujaba delante de sí una carretilla, en la
que resplandecían incomparables flores. Había
ejemplares magníficos de casi todos los órdenes,
pero los que predominaban eran precisamente los



pensamientos predilectos del comandante. Éste se
detuvo en el acto, y después de entablar
conversación, entró en tratos con el jardinero
comportándose como suelen comportarse en
semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados
por el estilo, es decir, que comenzó por separar con
una especie de angustia las mejores plantas de las
peores, ensalzó unas, menospreció otras, estableció
una sutil escala que se extendía desde lo óptimo a lo
raro y lo insignificante, y acabó finalmente por
compararlas todas.

Ya comenzaba el hombre a alejarse con su
carretilla, cuando se detuvo de pronto y se aproximó
al comandante.

—Oiga usted, caballero —le dijo—. Si le
interesan estas cosas no tiene usted más que subirse a
esa tapia.

—¡Ah, esa tapia! —exclamó escandalizado el
comandante, cuya alma convencional desfallecía ante
la simple idea de tan fantástica transgresión.

—En ese jardín se encuentra la más hermosa
colección de pensamientos amarillos que existe en
Inglaterra, señor —susurró el tentador—. Yo le
ayudaré a subir.

Nadie sabrá jamás cómo sucedió aquello, pero el
entusiasmo positivo del comandante triunfó sobre sus
tradiciones negativas, y dando un hábil salto que



probaba que no necesitaba ayuda, se encontró
encaramado a la tapia que circundaba el extraño
jardín. Un segundo después, el roce de la levita en
sus rodillas le hizo pensar que había cometido la
mayor de las necedades, pero inmediatamente todos
estos pensamientos triviales fueron ahogados por la
más aterradora sorpresa que el viejo militar había
experimentado nunca en el curso de su intrépida y
azarosa existencia. Su mirada se posó en el jardín, y
a través de un amplio macizo que ocupaba el centro
de la pradera divisó un vasto dibujo de
pensamientos. Las flores eran magníficas, pero por
primera vez no era el aspecto del jardín lo que
absorbía la atención del comandante Brown, pues los
pensamientos estaban dispuestos en gigantescas letras
mayúsculas que formaban la siguiente frase:

MUERTE AL COMANDANTE BROWN

Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas
blancas, estaba rayando el jardín.

Brown se volvió rápidamente a mirar hacia el
camino. El hombre de la carretilla había
desaparecido como por encanto. Entonces contempló
de nuevo el jardín y su increíble inscripción. Otro
hombre habría pensado que se había vuelto loco,
pero Brown no imaginaba tal cosa. Cuando las damas



románticas hablaban con gran efusión de su Cruz de
la Victoria y de sus hazañas militares, el comandante
se confesaba con tristeza que era un hombre prosaico,
pero por la misma razón sabía que era un nombre
incurablemente cuerdo. Del mismo modo, otro
hombre se habría creído víctima de una broma
pasajera, pero a Brown le costaba trabajo creerlo.
Sabía por experiencia que aquella labor de jardinería
era costosa y entretenida, y le parecía demasiado
improbable que hubiera alguien que tirara el dinero a
chorros para gastarle una broma. Así pues, al no
encontrar ninguna explicación al caso, admitió el
hecho como un hombre de claro juicio y esperó el
desarrollo de los acontecimientos sin inmutarse,
como habría hecho de haberse dado de bruces con un
hombre de seis piernas.

En aquel preciso instante alzó la vista el robusto
anciano de las patillas blancas, y al ver a Brown se
le cayó la regadera de la mano, que formó un charco
de agua en los guijarros del sendero.

—¿Quién diablos es usted? —murmuró
estremecido por violentos temblores.

—Soy el comandante Brown —dijo nuestro
hombre, que conservaba siempre la sangre fría en los
momentos de acción.

El anciano se quedó con la boca abierta como un
perro monstruoso. Al fin, balbuceó alocadamente:



—¡Baje! ¡Baje aquí!
—¡A sus órdenes! —dijo el comandante,

dejándose caer sobre la hierba sin que se le
escurriera de la cabeza el sombrero de copa.

El anciano le volvió sus anchas espaldas y echó a
correr como un pato hacia la casa, seguido a grandes
zancadas por el comandante. Su guía le condujo a
través de los pasillos posteriores de una casa
sombría pero suntuosamente adornada, hasta que
llegaron a la puerta de la habitación que daba a la
fachada. Entonces el anciano se volvió hacia Brown
con una cara en la que se reflejaba vagamente en la
penumbra un terror apoplético.

—¡Por lo que más quiera, no mencione a los
chacales! —le dijo.

A continuación abrió la puerta, dejando penetrar
la luz de una lámpara y huyó estrepitosamente
escalera abajo.

El comandante entró con el sombrero en la mano
en una sala suntuosa y resplandeciente, repleta de
adornos de bronce y cortinajes de abigarrados
colores. Brown tenía los mejores modales del
mundo, y aunque no se lo esperaba, no se quedó nada
desconcertado al ver que la única persona que
ocupaba el aposento era una señora que se hallaba
sentada junto a la ventana mirando al exterior.

—Señora —dijo inclinándose con sencillez—,



soy el comandante Brown.
—Siéntese —dijo la mujer sin volver la cabeza.
Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la

cabellera rubia y un perfume que le recordaba el
parque de Bedford.

—Supongo que vendrá usted a torturarme a
propósito de las odiosas criaturas —dijo con tono
lúgubre.

—Vengo para saber de qué se trata, señora —
repuso el comandante—. Para saber por qué está
escrito mi nombre en su jardín. Y no muy
amigablemente, por cierto.

Brown hablaba con acritud porque la cosa le
había llegado al alma. No es posible describir el
efecto que producía en el espíritu la escena de aquel
plácido y soleado jardín, la incitación que aquello
constituía para una persona aturdida y brutal. Reinaba
en el aire crepuscular una calma infinita, y la hierba
parecía de oro en el sitio mismo en que las flores que
contemplaba el comandante clamaban al cielo por su
sangre.

—Ya sabe usted que no puedo volverme —dijo la
dama—. Hasta que suenen las seis tengo que
permanecer todas las tardes mirando la calle.

Impulsado por una rara y desusada inspiración, el
prosaico militar decidió aceptar sin extrañeza estos
irritantes enigmas.



—Ya van a ser las seis —dijo.
Y apenas hubo hablado, el bárbaro reloj de

bronce que colgaba de la pared dejó oír la primera
campanada. Cuando terminaron de dar las seis, la
mujer se puso bruscamente de pie y volvió hacia el
comandante una de las caras más extrañas y
atractivas que había visto en toda su vida. Aunque
seductor en extremo, era francamente el rostro de un
ser sobrenatural.

—Hace ya tres años que espero —exclamó la
mujer—. Hoy es el aniversario. Tanto esperar casi le
hace a una desear que la horrenda cosa acabe de
ocurrir de una vez.

Aún no había terminado de hablar, cuando un
grito surcó de pronto el silencio circundante. A ras
del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a
oscurecer) se oyó una voz que gritaba con ronca y
despiadada claridad:

—¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown!
¿Dónde vive el chacal?

Brown sabía actuar con rapidez y en silencio.
A grandes zancadas se encaminó a la puerta de la

fachada y miró al exterior. Ningún vestigio de vida se
advertía en la azulada neblina de la calle, donde
comenzaban a brillar las luces amarillentas de uno o
dos faroles. Al volverse, encontró temblando a la
dama de verde.



—¡Es el fin! —exclamó la mujer con los labios
convulsos—. ¡Será la muerte para los dos! Siempre
que…

Pero sus palabras fueron ahogadas por otra ronca
invocación procedente de la tenebrosa calle, y
articulada de nuevo con precisión tremenda.

—¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown!
¿Cómo murió el chacal?

Brown se precipitó a la puerta, pero nuevamente
se vio defraudado. No se veía a nadie, aun cuando la
calle era demasiado larga y solitaria para que el
misterioso personaje hubiera huido. A pesar de su
sensatez, el comandante se hallaba un tanto
sobrecogido, y al cabo de un rato decidió regresar a
la sala. Pero apenas había dado unos pasos cuando se
oyó de nuevo la terrorífica voz:

—¡Comandante Brown! ¡Comandante Brown!
¿Dónde…?

De un salto, Brown se lanzó a la calle y logró
llegar a tiempo… a tiempo de ver algo que le heló la
sangre en las venas. Los gritos parecían provenir de
una cabeza sin cuerpo que reposaba en el pavimento.

Un instante después el lívido comandante
comprendió de qué se trataba: un hombre asomaba la
cabeza por la trampilla de la carbonera que daba a la
calle. Inmediatamente la cabeza desapareció una vez
más, y entonces el comandante Brown se volvió



hacia la señora.
—¿Por dónde se entra a la carbonera? —le

preguntó encaminándose al pasillo.
Ella se le quedó mirando con ojos enloquecidos.
—¿No irá usted a bajar solo a esa oscura cueva

—exclamó—, estando allí esa fiera?
—¿Es por aquí? —dijo Brown, y descendió los

escalones de la cocina de tres en tres.
El comandante abrió la puerta de una tenebrosa

cavidad y se introdujo en ella a la vez que se palpaba
en los bolsillos en busca de las cerillas. Cuando tenía
la mano derecha ocupada en este menester, brotaron
en la oscuridad un par de manos enormes y viscosas
que según todas las apariencias pertenecían a un
hombre de gigantesca estatura. Le cogieron por la
nuca y le obligaron a doblarse en las asfixiantes
tinieblas, como una imagen dolorosa del destino.
Pero aun cuando el comandante tenía oprimida la
cabeza, conservaba toda su lucidez. Sin ofrecer la
menor resistencia, cedió a la presión, hasta que casi
se vio a cuatro patas, y entonces, al advertir que las
rodillas del monstruo invisible se encontraban a un
palmo de distancia, no hizo más que extender una de
sus largas, huesudas y diestras manos, agarró la
pierna por un músculo y la arrancó del suelo, con lo
cual el gigantesco adversario de desplomó
estrepitosamente. El misterioso personaje forcejeó



por levantarse, pero Brown había caído sobre él
como un gato. Los dos rodaron por el suelo una y otra
vez. A pesar de su corpulencia, era evidente que el
agresor sólo pensaba en la fuga. Daba saltos de un
lado a otro para ganar la puerta, pero el obstinado
comandante le había cogido con fuerza por el cuello
de la chaqueta, en tanto que con la mano libre se
agarraba a una viga. Al fin hizo un violento esfuerzo
para obligar a retroceder a aquel toro humano, en
cuyo empeño el comandante creyó que se le rompería
la mano y parte del brazo, pero fue otra cosa lo que
se rompió, y la robusta silueta desapareció por la
puerta de la carbonera dejando en poder de Brown
una chaqueta desgarrada, único fruto de su aventura y
único indicio para resolver el misterio, pues cuando
el comandante subió de nuevo al aposento, la dama,
los suntuosos cortinajes y todos los demás adornos
de la casa habían desaparecido. Sólo se veían
entarimados desnudos y blancas paredes.

—La señora formaba parte del complot, no cabe
duda —dijo Rupert con aire pensativo.

El comandante Brown se puso colorado.
—Perdone usted —dijo—, pero no lo creo.
Rupert enarcó las cejas y le miró un instante, pero

no dijo nada. Unos segundos después preguntó:
—¿Había algo en los bolsillos de la chaqueta?
—Había siete peniques y medio en calderilla y



una monedita de tres peniques —dijo el comandante
meticulosamente—. También había una pipa, un trozo
de cuerda y esta carta.

Y la depositó sobre la mesa. Decía así:

Querido señor Plover:
Me entero, con pesar, de que han sobrevenido
algunas dilaciones en el asunto del
comandante Brown. Procure que, según se ha
convenido, sea atacado mañana. En la
carbonera, por supuesto.

De usted afectísimo
P. G. Northover

Rupert Grant escuchaba la lectura de la carta,
inclinado hacia delante y mirando con ojos de lince.
De pronto preguntó:

—¿Está fechada en algún sitio?
—No… Digo, sí —repuso Brown, mirando el

papel—. 14, Tamers Court, North…
Rupert se puso en pie de un salto, dando una

palmada.
—¿Qué hacemos aquí entonces? Vamos allá.



Basil, déjame tu revólver.
Basil tenía los ojos fijos en las ascuas, como un

hombre hipnotizado, y tardó algún tiempo en
contestar.

—No creo que lo necesites —dijo.
—Puede que no —contestó Rupert, poniéndose su

abrigo de pieles—. Vaya usted a saber. Pero cuando
se va a un callejón oscuro en busca de unos
criminales…

—¿Crees que se trata de criminales? —le
preguntó su hermano.

Rupert se echó a reír a carcajadas.
—Es posible que a ti te parezca un experimento

inocente ordenar a un subalterno que estrangule a un
hombre inofensivo en una carbonera, pero…

—¿Crees tú que querían estrangular al
comandante? —preguntó Basil con el mismo tono
distante y monótono.

—Querido, veo que estabas dormido. Mira esta
carta.

—Ya veo la carta —repuso tranquilamente el
desequilibrado juez, aunque lo cierto era que seguía
contemplando el fuego—. No creo que sea ésa la
carta que un criminal escribiría a otro.

—¡Hijo mío, eres maravilloso! —exclamó Rupert
dando media vuelta con sus ojos azules chispeantes
de risa—. Tus métodos me desconciertan. Porque, en



fin, la carta está aquí. La tenemos aquí escrita y en
ella se ordena un crimen. Es como si dijeras que la
columna de Nelson no es lo más fácil de encontrar en
Trafalgar Square.

Basil Grant le escuchaba como acometido por
una especie de risa silenciosa, pero sin hacer ningún
otro movimiento.

—Todo eso está muy bien —repuso—; pero,
desde luego, no es ésa la lógica que aquí hace falta
precisamente. Se trata de una cuestión de atmósfera
espiritual. Ésa no es una carta criminal.

—Lo es. Es un hecho indiscutible —clamó el otro
en un arrebato de cordura.

—¡Los hechos! —murmuró Basil, como quien
mencionara unos animales extraños y remotos—.
¡Cómo oscurecen los hechos la verdad! Yo seré un
insensato (a decir verdad, no estoy en mis cabales);
pero nunca he podido creer en ese hombre… ¿cómo
se llama el protagonista de esas famosas historias…?
Sherlock Holmes. Todos los detalles conducen a
algo, no cabe duda; pero por regla general a algo
equivocado. Los hechos apuntan, a mi parecer, en
todas direcciones, como las ramas de un árbol.
Únicamente es la vida del árbol la que ofrece unidad
y la que se eleva… Únicamente es su verde savia la
que brota como un surtidor hacia las estrellas.

—Pero ¿qué demonios puede significar esta carta



si no es de un criminal?
—Tenemos toda la eternidad para pensarlo —

repuso el místico—. Puede significar una infinidad
de cosas. Yo no he visto aún ninguna de ellas. Sólo
he visto la carta y me basta verla para decir que no es
de un criminal.

—Pero ¿cuál es su origen?
—No tengo la menor idea.
—En ese caso, ¿por qué no admites la

explicación vulgar?
Basil siguió contemplando un instante las brasas

y pareció reconcentrar sus pensamientos en un
esfuerzo humilde y doloroso. Al fin, dijo:

—Supongamos que salieras a pasearte en una
noche de luna. Supongamos que fueras a través de
calles y plazas silenciosas y argentadas hasta llegar a
un amplio desierto en el que entre otros monumentos
descubrieras una estatua ataviada como una corista
que bailara a la luz plateada de la luna. Y
supongamos que al fijarte mejor observaras que se
trataba de un hombre disfrazado. Finalmente
supongamos que miraras más atentamente y vieras
que era Lord Kitchener. ¿Qué es lo que pensarías…?

Basil hizo una pausa, y luego prosiguió:
—No podrías adoptar la explicación vulgar. La

explicación vulgar que puede darse de la adopción
de indumentarias singulares es que le sienten bien a



uno, y creo que no se te ocurriría pensar que Lord
Kitchener se había vestido de bailarina por un vulgar
prurito de vanidad personal. Es mucho más probable
que pensaras que habría heredado la monomanía del
baile de alguna tatarabuela, o que habría sido
hipnotizado por alguien, o amenazado quizá de
muerte por una sociedad secreta si rehusaba pasar la
prueba. Si fuera Baden-Powell, pongamos por caso,
podría tratarse de una apuesta, pero en el caso de
Kitchener sería imposible. Yo tengo mis motivos para
estar enterado, porque en mis tiempos de actividad
pública le conocí bien. También conozco esa carta, y
conozco bien a los criminales. Ésa no es la carta de
un criminal. Es una cuestión de ambiente.

Y Basil cerró los ojos y se pasó la mano por la
frente. Rupert y el comandante le contemplaban entre
respetuosos y compasivos. El primero dijo:

—Bueno, de todas maneras yo me marcho, y
mientras no nos resuelvas tu problema espiritual,
seguiré pensando que un hombre que manda a otro
una carta encomendándole un crimen, crimen que
positivamente ha sido ejecutado aunque sin éxito, es
un hombre, según todas las apariencias, de una
moralidad un tanto dudosa. ¿Puedo coger tu revólver?

—Sin duda —dijo Basil poniéndose en pie—.
Pero yo voy a acompañaros.

Y envolviéndose en una vieja capa, cogió un



bastón de estoque de un rincón.
—¿Es posible? —exclamó Rupert un tanto

sorprendido—. ¡Si casi nunca sales de tu madriguera
para ver lo que pasa por el mundo!

Basil se ajustó un viejo sombrero blanco, de
tamaño enorme, y replicó con inconsciente y
desmedida arrogancia:

—Casi nunca ocurre nada en el mundo que yo no
comprenda en el acto y no vaya a verlo.

Dicho esto, abrió la marcha en la noche púrpura.
Los cuatro nos deslizamos a lo largo de las

iluminadas calles de Lambeth, y después de atravesar
el puente de Westminster, bordeamos el muelle para
encaminarnos a la parte de Fleet Street en que se
encontraba Tamers Court. La erguida y negra silueta
del comandante Brown formaba, vista por detrás, un
extraño contraste con las posturas inquisitivas del
joven Rupert Grant, que adoptaba con infantil deleite
todas las actitudes dramáticas de los detectives de
novela. La mejor de sus múltiples cualidades era el
pueril interés que manifestaba por el color y la
poesía de Londres. Basil, que caminaba detrás,
absorto en la contemplación de las estrellas, tenía
todo el aire de un sonámbulo.

Rupert se detuvo en la esquina de Tamers Court,
estremeciéndose de alegría ante la proximidad del
peligro, y empuñó en el bolsillo del abrigo el



revólver de su hermano.
—¿Entramos ya? —dijo.
—¿No avisamos a la policía? —preguntó el

comandante Brown examinando con interés la calle
de arriba abajo.

—No sé qué hacer —repuso Rupert frunciendo el
ceño—. Desde luego, es evidente que la cosa no
ofrece dudas, pero somos tres y…

—Yo no avisaría a la policía —dijo Basil con
voz extraña.

Rupert se volvió para mirarle y se quedó atónito.
—¡Basil! —exclamó—. Estás temblando. ¿Qué te

pasa? ¿Tienes miedo?
—El frío, quizá —dijo el comandante,

observándole.
No cabía duda de que Basil Grant se estremecía.

Al fin, tras unos momentos de atención, Rupert soltó
un improperio.

—¡Te estás riendo! —exclamó—. Conozco bien
esa maldita risa tuya, que te retuerce en silencio.
¿Qué diablos te hace tanta gracia, Basil? Nos ves
aquí a los tres, a un paso de una madriguera de
maleantes…

—Pues yo no avisaría a la policía —dijo Basil
—. Cuatro héroes como nosotros valemos por todo
un ejército.

Y su cuerpo siguió estremeciéndose bajo el



influjo de su misterioso regocijo. Rupert le volvió la
espalda con irritación y se encaminó a grandes pasos
hacia la misteriosa casa, seguido de todos nosotros.
Cuando llegó a la puerta del número 14 se volvió
bruscamente, con el revólver en la mano.

—¡Acérquense! —dijo con voz de mando—.
Puede que el granuja quiera fugarse en este mismo
instante. Tenemos que abrir la puerta de golpe y
precipitarnos adentro.

Inmediatamente los cuatro nos pegamos a la
entrada con una rigidez de piedra, a excepción del
viejo juez, que no cesaba en sus alegres
convulsiones.

—Escuchen —dijo Rupert Grant, volviendo de
pronto su pálido rostro y mirándonos con ojos
ardientes por encima del hombro—. Cuando yo diga:
«¡Cuatro!», síganme como una tromba. Si digo: «¡A
por él!», échense encima de los granujas, sean
quienes sean. Si digo: «¡Alto!», deténganse. Esto
último lo diré si son más de tres. Si nos atacan,
vaciaré el revólver sobre ellos. Basil, prepara tu
bastón. ¡Vamos! ¡Una, dos, tres, cuatro!

Al proferir la última palabra, la puerta fue abierta
de par en par y los cuatro penetramos en el interior
como una tromba, pero sólo para quedarnos clavados
en el sitio.

La habitación era una vulgar oficina pulcramente



amueblada, y parecía desierta a primera vista. Pero
al mirar más atentamente vimos sentado tras una
inmensa mesa repleta de departamentos y cajones de
asombrosa multiplicidad, un hombrecillo de negro y
encerado bigote, con aire de ser un vulgarísimo
empleado, que estaba escribiendo con gran atención.
Al mismo tiempo que nosotros nos parábamos, el
hombre alzó la vista.

—¿Habían llamado ustedes? —preguntó con tono
afable—. Siento mucho no haberles oído. ¿En qué
puedo servirles?

Titubeamos un instante, y al fin, por
consentimiento general, se adelantó el comandante, la
víctima del ultraje.

Llevaba la carta en la mano, y su expresión era
desacostumbradamente feroz.

—¿Se llama usted P. G. Northover? —preguntó.
—Para servirle —contestó el otro sonriendo.
—Creo poder asegurar —dijo el comandante

Brown con el semblante cada vez más ensombrecido
— que esta carta ha sido escrita por usted.

Y, al decir esto, depositó violentamente la carta
encima de la mesa con el puño crispado. El hombre
llamado Northover la examinó con interés nada
fingido y se limitó a asentir con la cabeza.

—Pues bien, caballero —dijo el comandante con
indignación—, ¿qué quiere decir esto?



—¿Qué quiere decir el qué? —contestó el
hombre del bigote.

—Yo soy el comandante Brown —dijo nuestro
amigo sobriamente.

Northover se inclinó.
—Encantado de conocerle, caballero. ¿Qué tiene

usted que decirme?
—¡Cómo decirle! —exclamó el comandante

perdiendo los estribos—. ¡Lo que quiero es que se
termine de una vez este maldito asunto! Deseo…

—Perfectamente, caballero —repuso Northover,
poniéndose en pie a la vez que enarcaba ligeramente
las cejas—. ¿Quiere usted tomar asiento un
momento?

Y oprimió el botón de un timbre que sonó en una
habitación contigua. El comandante apoyó la mano en
el respaldo de la silla que se le ofrecía, pero
permaneció de pie frotando y golpeando el piso con
su bruñida bota.

Momentos después, se abrió una puerta vidriera
en el interior y entró en la estancia un joven rubio
vestido de levita.

—Señor Hopson —le dijo Northover—, este
caballero es el comandante Brown. ¿Quiere hacer el
favor de terminar lo que le di esta mañana y traerlo?

—Sí, señor —repuso el señor Hopson,
desapareciendo como un relámpago.



—Señores —dijo el egregio con su radiante
sonrisa—, ustedes perdonarán que continúe
trabajando hasta que termine el señor Hopson. Tengo
que dejar algunos libros al corriente para poder
marcharme mañana de paseo. Que a todos nos gusta
echar una cana al aire, ¿verdad? ¡Ja, ja!

El criminal cogió su pluma con una risa infantil y
en la estancia reinó un profundo silencio; silencio
plácido y laborioso por parte del señor
P. G. Northover, furibundo y sombrío en cuanto a los
demás.

Al fin, el rasguear de la pluma de Northover fue
ahogado en la quietud por un golpe en la puerta. Casi
al mismo tiempo se movió el picaporte y el señor
Hopson entró de nuevo con la misma celeridad
silenciosa, y después de depositar un papel delante
del jefe volvió a desaparecer.

El hombre de la mesa se atusó y retorció unos
instantes las puntas del bigote, mientras su mirada
recorría el documento. De pronto cogió la pluma
frunciendo ligeramente el ceño y alteró algo,
murmurando: «¡Qué descuido!». Después leyó de
nuevo el papel con la misma hermética atención y,
por último, se lo tendió al frenético comandante, cuya
mano tamborileaba furiosamente en el respaldo de la
silla.

—Supongo que estará usted conforme,



comandante —le dijo.
El comandante miró el papel. Si estaba conforme

o no, más adelante se verá; pero lo que leyó fue lo
siguiente:

—Pero… —dijo Brown después de una pausa
mortal, mientras los ojos amenazaban salírsele de las
órbitas—. ¿Qué demonios es esto?

—¿Que qué es? —repitió Northover enarcando



las cejas con regocijo—. Pues es una cuenta,
naturalmente.

—¡Mi cuenta! —exclamó el comandante, que
creía perder el juicio—. ¡Mi cuenta! Pero ¿qué es lo
que usted pretende?

—¡Hombre! —repuso Northover riéndose a
carcajadas—. Lo que yo querría, por supuesto, es que
me la abonara.

Al ser pronunciadas estas palabras, la mano del
comandante se apoyaba todavía en el respaldo de la
silla. Sin moverla apenas, el militar la levantó en el
aire con una mano y se la tiró a Northover a la
cabeza.

Las patas de la silla se destrozaron contra la
mesa, de suerte que Northover sólo recibió un golpe
en el codo al mismo tiempo que se ponía en pie de un
salto con los puños crispados. Todos nosotros nos
echamos encima de él como una avalancha mientras
la silla rodaba por el suelo estrepitosamente.

—¡Soltadme, granujas! —gritó—. ¡Soltadme…!
—¡Silencio! —exclamó Rupert con tono

autoritario—. La acción del comandante Brown es
excusable. El abominable crimen que usted ha
intentado…

—Todo cliente tiene perfecto derecho a discutir
una partida abusiva —le interrumpió Northover
acaloradamente—, pero ¡caramba!, no a tirarle a uno



los muebles a la cabeza.
—¡Por Dios Santo! ¿Qué es lo que quiere usted

decir con sus clientes y sus partidas? —gritó el
comandante Brown, cuyo carácter femenino,
imperturbable en el dolor y en el peligro, se
desquiciaba por completo en presencia de un
prologado y exasperante misterio—. ¿Quién es usted?
Yo no le he visto en mi vida ni sé nada de sus
estúpidas e insolentes cuentas. Lo que sé es que uno
de sus malditos compinches trató de estrangularme…

—¡Locos! —exclamó Northover, mirando atónito
a su alrededor—. ¡Todos están locos! ¡No sabía que
anduvieran sueltos de cuatro en cuatro!

—¡Basta de tonterías! —dijo Rupert—. Sus
crímenes han sido descubiertos. En la esquina hay
apostado un policía. Aun cuando yo no soy más que
un detective particular, asumo la responsabilidad de
manifestarle que todo cuanto diga…

—¡Locos! —repitió Northover con aire
agobiado.

En aquel preciso instante se oyó entre ellos, por
primera vez, la voz extraña y soñolienta de Basil
Grant.

—Comandante Brown —dijo—, ¿puedo hacerle
una pregunta?

El militar volvió la cabeza con acrecentado
desconcierto.



—¿Usted? —exclamó—. Claro, señor Grant.
—¿Puede decirme —dijo el místico con la

cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras
trazaba un dibujo en el suelo con su bastón—, puede
decirme cómo se llamaba el individuo que vivió en
su casa antes que usted?

El desconcierto del infortunado comandante no
hizo sino aumentar con este último e inútil desatino y
contestó con cierta vaguedad:

—Sí, creo que sí. Era un hombre llamado Gurney,
y algo más… Era un nombre con guión… Gurney-
Brown: eso creo.

—¿Y cuándo cambió de dueño la casa? —dijo
Basil alzando de pronto la vista.

Sus extraños ojos relucían con brillante fulgor.
—Yo la ocupé el mes pasado —repuso el

comandante.
Al oír esto el criminal Northover se desplomó de

pronto en su amplia silla y estalló en estrepitosas
carcajadas.

—¡Oh! ¡Graciosísimo! —balbució dándose
puñetazos en los brazos.

Northover se reía de modo ensordecedor. Basil
Grant hacía lo mismo en silencio. En cuanto a los
demás, sólo sentíamos que nuestras cabezas eran
como endebles veletas bajo la furia del vendaval.

—¡Por Dios santo, Basil! —exclamó Rupert



pataleando—. Si no quieres que me vuelva loco y te
vacíe tu metafísica mollera, haz el favor de
explicarme lo que significa todo esto.

Northover se levantó.
—Caballero, permítame que me explique —dijo

—. Y ante todo, permítame usted, comandante
Brown, que le presente mis excusas por un error
verdaderamente abominable e imperdonable que le
ha causado a usted molestias e inquietudes, ante las
cuales, por cierto, se ha comportado usted, si me
permite decírselo, con asombroso valor y con suma
dignidad. Por supuesto, no tiene usted por qué
preocuparse de la cuenta. Las pérdidas corren de
nuestro cargo.

Y rasgando el papel por la mitad, lo arrojó al
cesto de los papeles e hizo una reverencia.

—Pues no entiendo una palabra —exclamó—.
¿Qué cuenta? ¿Qué error? ¿Qué pérdida?

El señor P. G. Northover se adelantó hasta el
centro de la estancia con aire pensativo y no poca
dignidad. Visto más de cerca, se observaban en él
algunas otras cosas que su bigote, en particular, un
rostro enjuto y cetrino de halcón que no dejaba de
reflejar una profunda inteligencia. De repente dirigió
la mirada hacia el militar.

—¿Sabe usted dónde se encuentra exactamente,
comandante? —le dijo.



—Bien sabe Dios que no lo sé —contestó el
militar con franqueza.

—Se encuentra usted —afirmó Northover— en
las oficinas de la Agencia de Aventuras Ltd.

—¿Y qué es eso? —inquirió atónito Brown.
El hombre de negocios se inclinó sobre el

respaldo de la silla y clavó sus negros ojos en el
semblante del otro.

—Comandante —le dijo—, ¿no le ha ocurrido a
usted nunca, cuanto caminaba por una calle desierta
en una tarde de ocio, experimentar un anhelo
invencible de que sobreviniera algo, pero algo en
consonancia con las sublimes palabras de Walt
Whitman: «Algo pernicioso y temible, algo
incompatible con una vida mezquina y piadosa, algo
desconocido, algo absorbente, algo desprendido de
su anclaje que bogara en libertad»? ¿No ha sentido
usted nunca eso?

—No, por cierto —contestó secamente el
comandante.

—En ese caso tendré que explicarme mejor —
agregó Northover con un suspiro—. La Agencia de
Aventuras ha sido creada para atender a un gran
anhelo moderno. Por todas partes, en la conversación
y en la literatura, se manifiesta el deseo de un más
amplio teatro de acontecimientos, de algo que nos
sorprenda y nos conduzca por insospechados y



sublimes derroteros. Ahora bien, el hombre que
siente el deseo de una vida variada, satisface una
suma anual o trimestral a la Agencia de Aventuras, y
ésta por su parte se encarga de rodearle de
acontecimientos fantásticos y sorprendentes. Cuando
el hombre en cuestión sale de casa, se le acerca un
individuo excitadísimo que le asegura que existe un
complot contra su vida, o bien el hombre coge un
coche y se ve conducido a un fumadero de opio, o
recibe un telegrama misterioso o una visita
dramática, e inmediatamente se encuentra envuelto en
una vorágine de acontecimientos. Para empezar, uno
de los distinguidos novelistas que en estos momentos
trabajan atareadísimos en la habitación de al lado,
escribe una historia interesantísima y emocionante.
La de usted, comandante Brown (que se debe a la
pluma de nuestro colaborador, el señor Grigsby), es a
mi parecer de un interés y una perfección notables.
Casi es una lástima que no vea usted el final. No creo
que tenga que extenderme ya mucho para explicar el
monstruoso error. Su predecesor en la casa que usted
ocupa ahora, el señor Gurney-Brown, estaba suscrito
a nuestra agencia, y nuestros negligentes empleados,
ignorando por igual la dignidad del guión y de la
gloria de la graduación militar, se imaginaron, sin
duda, que el comandante Brown y el señor Gurney-
Brown eran la misma persona. Debido a esto se ha



visto usted sumergido de pronto en una tragedia
ajena.

—¿Cómo demonios puede funcionar una agencia
tan extraordinaria? —preguntó Rupert Grant con los
ojos chispeantes y fascinados.

—Nosotros creemos realizar una noble empresa
—respondió Northover con ardor—. Constantemente
nos ha obsesionado la idea de que no hay en la vida
moderna nada más lamentable que el hecho de que el
hombre moderno tiene que satisfacer todas las
exigencias artísticas de una manera sedentaria. Si
desea volar al país de las hadas lee un libro, y lo
mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las
batallas, o elevarse a los cielos, o salvar toda clase
de obstáculos. Nosotros le proporcionamos todas
esas visiones, pero al mismo tiempo le obligamos a
vivirlas, colocándole en la necesidad de saltar
tapias, de pelearse con individuos extraños, de huir
por largas calles de turbios perseguidores…, todos
ellos ejercicios divertidos y saludables. Así le
hacemos saborear un destello del mundo grandioso
de Robin Hood y los caballeros andantes, en el que
tenían lugar sublimes hazañas bajo un espléndido
cielo. Así también le hacemos volver a los días de su
infancia, esa divina edad en que podemos vivir con
la imaginación, ser nuestros propios héroes, y al
mismo tiempo bailar y soñar.



Basil le contemplaba con curiosidad. El
descubrimiento psicológico más singular había
quedado reservado para el final, pues al pronunciar
sus últimas palabras, el hombrecillo de negocios
tenía la mirada fulgurante de un fanático.

El comandante Brown acogió la explicación con
gran sencillez y muy buen humor.

—Bien argumentado, caballero, por supuesto —
dijo—. No cabe duda, la idea es excelente; pero no
creo… —Se detuvo un momento y miró por la
ventana con aire soñador—. No creo que a mí me
convenza. La verdad es que cuando uno ha visto la
cosa con sus propios ojos, ¿comprende…?, la sangre,
los hombres muriendo, lo que uno quiere es tener una
casita y una pequeña chifladura. Como dice la Biblia:
«Allí encontrarás el descanso».

Northover le hizo una reverencia. Después, tras
una breve pausa, agregó:

—Señores, les ofrezco mi tarjeta. Si alguno desea
recurrir a mis servicios en cualquier momento, a
pesar del criterio del comandante sobre el asunto…

—Le agradecería que me diera su tarjeta,
caballero —dijo el comandante con voz brusca,
aunque cortés—. Pagaré la silla.

El director de la Agencia de Aventuras le tendió
la tarjeta riéndose. Decía así:



P. G. NORTHOVER. LICENCIADO EN LETRAS
C. N. R.

AGENCIA DE AVENTURAS LTD.
14, TAMERS COURT. FLEET STREET

—¿Qué diablos quiere decir «C. N. R.»? —
preguntó Rupert Grant, mirando por encima del
hombro del comandante.

—¿No lo sabe usted? —contestó Northover—.
¿No han oído, ustedes hablar del Club de los
Negocios Raros?

—Parece ser que hay multitud de cosas divertidas
de las que nunca hemos oído hablar —dijo el
comandante con aire pensativo—. ¿Qué es?

—El Club de los Negocios Raros es una
sociedad integrada exclusivamente por personas que
han inventado alguna nueva y curiosa manera de
hacer dinero. Yo soy uno de los miembros más
antiguos.

—Merece usted serlo —dijo Basil cogiendo su
enorme sombrero y hablando por última vez aquella
noche.

Cuando se hubieron marchado todos, el director
de la Agencia de Aventuras sonrió con extraña
sonrisa mientras apagaba el fuego y cerraba los
cajones de su mesa.



—¡Gran tipo ese comandante! Cuando no se tiene
algo de poeta se puede ser a cambio un verdadero
poema. Pero ¡a quien se le diga que este hombre,
metódico si los hay, ha caído en las redes de una de
las historias de Grigsby…!

Y Northover se echó a reír a carcajadas en el
silencio.

En el preciso instante en que se extinguía su risa,
se oyó un golpe seco en la puerta, y una cabeza de
lechuza, con negro bigote, asomó por ella con un aire
un tanto absurdo de curiosidad y de súplica.

—¡Cómo! ¿Usted otra vez, comandante? —
exclamó Northover sorprendido—. ¿En qué puedo
servirle?

El comandante penetró en la estancia con paso
febril.

—Es terriblemente absurdo —declaró—; pero
algo debe haber surgido dentro de mí que nunca he
experimentado. El caso es que puedo jurarle que
siento una curiosidad desesperada por conocer el
final de todo eso.

—¿El final de qué?
—Sí —dijo el comandante—. Lo de los

«chacales», y las escrituras, y lo de «Muerte al
comandante Brown».

El agente se puso serio, pero sus ojos reflejaban
cierto regocijo.



—Lo siento en el alma, comandante —le dijo—;
pero lo que usted desea es imposible. No puede usted
figurarse lo que me agradaría complacerle, pero las
normas de la Agencia son rigurosísimas. Las
aventuras tienen carácter confidencial, y como usted
es un extraño, me está vedado revelarle ni una
palabra más de lo que sea inevitable. Espero que
usted lo comprenderá…

—Nadie puede comprender mejor que yo las
reglas de la disciplina —dijo Brown—. Muchísimas
gracias. Buenas noches.

Y el pobre hombre se retiró definitivamente.

El comandante se casó más tarde con la señorita
Jamerson, la dama del cabello rojizo y el vestido
verde. Era una actriz contratada —igual que otras
muchas— por la Agencia de Aventuras, y su
matrimonio con el relamido veterano produjo cierta
sensación entre sus espirituales amistades. Pero ella
replicaba siempre con gran compostura, que si bien
conocía a muchos que se habían comportado
maravillosamente en las intrigas de Northover, sólo
había visto a uno que se metiera con decisión en una
carbonera en la que suponía que se ocultaba
realmente un asesino.

El comandante y ella viven felices como dos



tórtolas en un hotelito absurdo, y el primero se ha
decidido ahora a fumar. En todo lo demás no ha
cambiado, salvo que alguna que otra vez —aun
siendo como es por naturaleza vivaracho y de un
desinterés femenino— se queda absorto, sin
embargo, en una especie de abstracción. En esos
momentos su mujer adivina con disimulado regocijo,
por la mirada ciega de sus ojos azules, que está
pensando en cuáles serían las escrituras aquellas, y
en por qué le estaba vedado mencionar a los
chacales. Pero como tantos otros viejos militares,
Brown es un hombre religioso y cree que conocerá el
resto de su fantástica aventura en un mundo mejor.



EL LAMENTABLE FIN DE UNA
GRAN REPUTACIÓN

Basil Grant y yo conversábamos un día en lo que es
quizá el sitio más adecuado para el caso: en la
imperial de un tranvía pasablemente desierto.
Conversar desde lo alto de una montaña es algo
magnífico, pero hacerlo desde lo alto de una montaña
voladora resulta algo así como un cuento de hadas.

La vasta y yerma región del norte de Londres se
deslizaba a nuestros pies. La misma marcha del
vehículo nos permitía percibir en toda su tristeza su
inmensidad y sordidez. Era, por decirlo así, una
desolada infinitud, una inmunda eternidad. Pudimos
experimentar entonces el verdadero horror de los
distritos pobres de Londres, ese horror en cuya
descripción fracasan por completo los escritores
sensacionalistas que pretenden representarlo como si
consistiera únicamente en callejuelas estrechas, en
sórdidas casas, en criminales y maniáticos, en antros
de vicio. En un callejón, en un antro del vicio, no
cabría esperar la civilización, no cabría esperar el
orden. Y el horror de ello estribaba precisamente en
el hecho de que se veía la civilización, de que se
veía el orden; pero la civilización mostraba tan sólo
sus lacras, y el orden su monotonía. A nadie se le



ocurriría decir al atravesar un suburbio criminal:
«No se ve ninguna estatua. No se divisa ninguna
catedral». Y, sin embargo, allí había edificios
públicos, aun cuando en su mayor parte fueran
manicomios, y allí había estatuas, aun cuando la
mayoría fuesen de ingenieros y filántropos, dos
clases de hombres unidos por su desprecio común
hacia la gente. Allí había también iglesias de sectas
confusas y errantes, los Agapemonistas o los
Irvingitas. Allí, sobre todo, había anchas calzadas,
tranvías, hospitales y todos los signos verdaderos de
la civilización. Pero, aunque en cierto sentido no se
sabía nunca lo que podía verse a cada momento,
había una cosa que estábamos seguros de no divisar,
algo verdaderamente grande, esencial, de primera
magnitud, algo que la humanidad había adorado
siempre. Y así, con repulsión indescriptible, tuvimos
que rememorar esas calles verdaderamente sórdidas,
esos auténticos suburbios que rodean el Támesis y la
City, y en donde, sin embargo, aun existe la
posibilidad de que a la vuelta de cada esquina caiga
sobre la calle, como una fulminación, la magna cruz
de la grandiosa catedral de Wren.

—Pero no debe usted pasar por alto —me dijo
Grant con su eterno aire de abstracción cuando le
hube manifestado este parecer— que la misma
ruindad de la vida en estos parajes plebeyos atestigua



el triunfo del alma humana. Estoy de acuerdo con
usted. Reconozco que estas gentes tienen que vivir
sumidas en algo peor que la barbarie, tienen que
vivir en una civilización de cuarta categoría, pero
estoy completamente seguro de que la mayoría de
estos seres son buenos. Y ser bueno es una empresa
mucho más ardua y azarosa que dar la vuelta al
Mundo en un barco de vela. Además…

—Continúe —le dije. No obtuve respuesta.
—Continúe —repetí alzando la vista. Los

grandes ojos azules de Basil Grant parecían salirse
de las órbitas, y no me prestaba la menor atención.
Estaba mirando atentamente por encima de la
barandilla del vehículo.

—¿Qué ocurre? —le pregunté mirando en la
misma dirección.

—Es extraño —dijo Grant al fin, sombríamente
— que me haya ocurrido esto cuando estaba en una
vena de optimismo. Estaba diciendo que todas estas
personas eran buenas, y resultaba que por ahí va el
hombre más malo de Londres.

—¿Por dónde? —pregunté yo inclinándome un
poco más—. ¿Por dónde?

—Pero tenía razón —prosiguió Basil con su
extraña voz soñolienta, que tanto irritaba a sus
oyentes en los momentos críticos—. Tenía razón al
decir que todos estos hombres son buenos. Son



verdaderos héroes, son santos. Alguna que otra vez
robarán una cuchara, alguna que otra vez pegarán a
sus mujeres, pero de todas formas son santos, son
ángeles vestidos con blancas túnicas, tienen alas y
relucientes nimbos… al menos en comparación con
ese hombre.

—¿Qué hombre? —exclamé de nuevo, y de
pronto logré divisar la figura en que estaban fijos los
bovinos ojos de Basil.

Era un individuo delgado y escurridizo que se
deslizaba con suma celeridad entre los apresurados
transeúntes. Pero, aun cuando no había nada en su
persona que fuera suficiente para llamar la atención,
sí había algo que obligaba a examinarle atentamente
una vez que se había reparado en él. Llevaba una
chistera negra en la que destacaban en excesivo
número aquellas extrañas curvas con que los artistas
decadentes del ochenta pretendían convertir el
sobrero de copa en algo tan rítmico como un jarrón
etrusco. Su cabello, que en gran parte era gris, estaba
rizado con el instinto de quien aprecia la belleza de
la combinación del gris con la plata. Su rostro era
ovalado, y a mi juicio tenía algo de oriental. Dos
negros tufos constituían su bigote.

—¿Qué es lo que ha hecho? —pregunté.
—No lo sé en detalle —repuso Grant—; pero

tiene la costumbre de intrigar en detrimento ajeno.



Probablemente ha realizado algún tipo de impostura
para llevar a cabo sus propósitos.

—¿Qué propósitos? —insistí—. Si sabe usted
tanto sobre él, ¿cómo no me ha dicho por qué es el
hombre más malo de Inglaterra? ¿Cómo se llama?

Basil Grant se quedó mirándome unos segundos.
—Me parece que no me ha entendido usted —

dijo—.Yo no sé cómo se llama. Es la primera vez
que le veo.

—¿Que es la primera vez que le ve? —exclamé
con cierta irritación—. En ese caso, ¿qué diablos
quiere usted decir al afirmar que es el hombre más
malo de Inglaterra?

—No quiero decir sino lo que he dicho —
contestó Basil Grant con sosiego—. En cuanto he
visto a ese hombre, todas estas gentes me han
parecido de pronto dotadas de una inocencia sublime,
pues he observado que mientras todos los pobres
infelices de estos barrios se mostraban como lo que
son, él no se mostraba como lo que es. He visto que
todos los hombres de estos suburbios, rateros,
rufianes, golfos, se esfuerzan, en el más profundo
sentido, por ser buenos, en tanto que ese hombre se
esfuerza por ser malo.

—Pero si es la primera vez que le ve… —
Comencé.

—¡Por Dios santo, fíjese en su cara! —exclamó



Basil con una voz que alarmó al conductor—. Repare
en sus cejas. Se lee en ellas ese infernal orgullo que
se apoderó de tal manera de Satanás que le llevó a
mofarse hasta del cielo, cuando era uno de los
ángeles principales. Fíjese en sus bigotes tan
crecidos que constituyen un insulto a la Humanidad.
¡Por Dios y por las estrellas, fíjese en su sombrero!

Yo me agité con desasosiego.
—Pero, a pesar de todo —dije—, esto es muy

caprichoso… Me parece perfectamente absurdo.
Tenga usted en cuenta los simples hechos. Usted no
conoce a ese hombre, usted…

—¡Oh, los simples hechos! —exclamó Basil con
cierta desesperación—. ¡Los simples hechos! ¿De
verdad los admite? ¿Es usted aun tan supersticioso,
tan devoto de oscuros y prehistóricos altares, que
cree en los hechos? ¿No se fía usted de una impresión
inmediata?

—Hombre, las impresiones inmediatas son a mi
parecer un poco menos prácticas que los hechos —
repuse.

—¡Tonterías! —dijo Basil—. ¿Por qué se guía
todo el mundo sino por impresiones inmediatas?
¿Qué hay de práctico? Amigo mío, nuestra filosofía
podría buscarse en los hechos, pero todos los asuntos
terrestres se rigen por impresiones e influencias
espirituales ¿Por qué se rechaza o se admite a un



empleado? ¿Se le mide acaso el cráneo? ¿Se examina
su estado fisiológico en un manual? ¿Se repara acaso
en algún hecho? Ni mucho menos. Admitimos al
empleado que puede salvar nuestros negocios, o
rechazamos al que puede robarnos la caja,
basándonos por entero en esas místicas impresiones
inmediatas, bajo cuyo influjo aseguro yo ahora con
toda sinceridad y certidumbre que ese hombre que
camina a nuestro lado por esa calle es un farsante y
un bribón de una u otra especie.

—Usted se las arregla siempre para tener razón
—dije—, pero está claro que una cosa así no puede
comprobarse en el acto.

Basil se puso en pie de un salto y se tambaleó con
el balanceo del vehículo.

—Vamos a apearnos y a seguirle —dijo—. Le
apuesto cinco libras a que resulta ser lo que digo.

Y de unas zancadas y un salto nos plantamos fuera
del tranvía.

El hombre del cabello de plata y semblante
oriental siguió algún tiempo su camino en línea recta,
haciendo balancearse tras él los faldones de su larga
y magnífica levita. De repente abandonó la amplia y
luminosa avenida y desapareció por un oscuro
callejón. Le seguimos en silencio.

—Es raro que se meta por aquí un hombre de esa
clase —dije.



—¿Un hombre de qué clase? —preguntó mi
amigo.

—¡Vaya! Pues un hombre con ese talante y esas
botas. A decir verdad, me parece incluso extraño que
le hayamos encontrado por estos andurriales.

—¡Oh, sí! —repuso Basil, y no dijo más. Ambos
proseguimos la persecución mirando constantemente
delante de nosotros. La silueta de la elegante figura,
semejante a la de un cisne negro, se recortaba de
cuando en cuando a la luz de los intermitentes
faroles, para desaparecer a continuación en la noche.
Los faroles estaban bastante distanciados y una
espesa niebla iba invadiendo toda la ciudad. En los
intervalos de oscuridad caminábamos casi
mecánicamente. De pronto, Basil se paró en seco
como un caballo frenado. Yo me detuve también; no
nos había faltado nada para tropezar con el hombre.
Gran parte de la densa oscuridad que teníamos
delante estaba integrada por la negrura de su cuerpo.

Supuse de inmediato que se había vuelto para
mirarnos, pero aunque apenas nos encontrábamos a
un metro de distancia, no reparó en nuestra presencia.
Llamó cuatro veces a una puerta mugrienta y muy
baja de la lúgubre y sombría calle, la cual, al abrirse
lentamente, proyectó en las tinieblas el lívido fulgor
de una lámpara de gas. Aguzamos el oído, pero la
entrevista no pudo ser más breve, más lacónica ni



más inexplicable. Nuestro exquisito amigo tendió una
cosa que parecía un papel o una tarjeta y dijo:

—Enseguida. Coja un coche.
Una voz pesada y profunda contestó desde el

interior:
—Perfectamente.
Y con un golpe seco nos hallamos de nuevo en las

tinieblas, caminando en pos del extraño individuo a
través de un laberinto de callejuelas londinenses
pésimamente iluminadas. No eran más que las cinco,
pero entre el invierno y la niebla parecía que
estábamos en plena noche.

—Verdaderamente es éste un paseo
extraordinario para llevar esas botas de cuero —
insistí yo.

—No se qué decir —repuso Basil modestamente
—. Termina en Berkeley Square.

Según caminábamos, escudriñé la impenetrable
atmósfera, esforzándome por comprobar si era ésta la
dirección que seguíamos. Durante diez minutos
estuve preguntando y titubeando, pero al fin me
convencí de que mi amigo tenía razón. Nos
aproximábamos a los lóbregos distritos del Londres
elegante, más lóbregos aún, es preciso confesarlo,
que las lóbregas barriadas de los pobres.

—¡Qué extraordinario es esto! —exclamó Basil
Grant cuando desembocamos en Berkeley Square.



—¿Qué es lo extraordinario? —pregunté—. ¿No
decía usted antes que era muy natural?

—No me extraña que ese hombre ande por calles
sórdidas —contestó Basil—; no me extraña que
venga a Berkeley Square, pero lo que sí me extraña
es que vaya a casa de un hombre tan bueno.

—¿Quién es ese hombre tan bueno? —pregunté
exasperado.

—El transcurso del tiempo influye en la vida de
una manera singular —dijo Basil con su
imperturbable insensatez—. No diría la verdad si
asegurara que he olvidado por completo los años en
que era juez y hombre público. Al contrario, los
recuerdo perfectísimamente, pero es algo así como si
recordara una novela. Hace quince años yo conocía
esta plaza tan bien como Lord Rosebery, y muchísimo
mejor que ese hombre que sube ahora la escalinata de
la casa del viejo Beaumont.

—¿Quién es el viejo Beaumont? —pregunté en
tono irritado.

—Una bellísima persona. Lord Beaumont de
Foxwood. ¿No le conoce usted? Es un hombre de una
sinceridad absoluta, un noble que trabaja más que un
gañán, un socialista, un anarquista y no sé cuántas
cosas más. De todas formas, es un filósofo y un
filántropo. Confieso que tiene el ligero inconveniente
de no estar en sus cabales, eso es indiscutible. Tiene



ese verdadero defecto que ha nacido del moderno
culto al progreso y a la novedad, y cree que todo
cuando sea nuevo y raro constituye forzosamente un
avance. Si fuera usted a decirle que se proponía
comerse a su abuela, estoy seguro de que lo
aprobaría siempre y cuando basara su pretensión en
razones de higiene y utilidad pública, como por
ejemplo, que eso es más conveniente que la
cremación. Mientras lo que uno haga constituya un
progreso importante, a él le da lo mismo que dicho
proceso conduzca a las estrellas o al infierno.
Debido a eso su casa está repleta de una interminable
sucesión de modas literarias y políticas: hombres que
llevan el pelo largo porque es higiénico, hombres que
lo llevan corto porque es higiénico, hombres que
andan sobre los pies sólo por ejercitar las manos y
hombres que andan sobre las manos por no fatigar los
pies. Pero, aunque los que frecuentan sus salones son
por lo general tan tontos como él, en su mayor parte
son también buenas personas, lo mismo que él. Por
eso me extraña tanto que un criminal entre en su casa.

—Mi querido amigo —dije con firmeza, dando
una patada en el suelo—, la verdad del caso es bien
sencilla. Para usar sus propias y elocuentes palabras,
usted tiene también el «ligero inconveniente» de que
no está en sus cabales. Ve usted en la vía pública a un
individuo totalmente desconocido y se le ocurre



fundar determinadas teorías basándose en la forma de
las cejas. Después, porque entra en la casa de un
hombre honrado, le trata usted de criminal. ¡Es
verdaderamente monstruoso! Confiéselo, Basil, y
véngase conmigo a casa. Aunque estas gentes estarán
tomando aún el té, dada la distancia que tenemos que
recorrer, vamos a llegar tarde para cenar.

Los ojos de Basil resplandecían en la penumbra
como linternas.

—Creía haber vencido la vanidad —dijo.
—¿Qué es lo que quiere usted ahora? —exclamé.
—Quiero —repuso— lo que quiere una

muchacha cuando ha estrenado un vestido; quiero lo
que quiere un muchacho cuando va a lucir sus
facultades ante su maestro; quiero demostrar a
alguien lo inteligente que soy. Estoy tan seguro de lo
que es ese hombre como de que usted lleva sombrero
en la cabeza. Usted dice que no puede comprobarse.
Yo le digo que sí. Voy a llevarle a ver a mi viejo
amigo Beaumont. Da gusto conocerle.

—¿De verdad pretende usted…? —Comencé.
—Le diré que nos disculpe por no ir vestidos

para una visita —dijo Basil tranquilamente.
Y encaminándose a través de la niebla que

llenaba la amplia plaza, subió la escalinata oscura y
llamó al timbre.

Un severo criado vestido de negro y blanco nos



abrió la puerta, y al oír el nombre de mi amigo su
actitud de perplejidad se transformó en el acto en
respetuosa. Con toda rapidez fuimos introducidos en
la casa, y nuestro anfitrión, un hombre de cabello
blanco y semblante fogoso, salió en seguida a nuestro
encuentro.

—¡Mi querido amigo! —exclamó sacudiendo la
mano de Basil una y otra vez—. ¡Cuántos años sin
verle! ¿Ha estado usted…?, ¡hum! —dijo con cierto
alocamiento—. ¿Ha estado usted en el campo?

—Todo el tiempo no —contestó Basil sonriendo
—. Hace ya tiempo, querido Philip, que renuncié a
mi cargo oficial, y desde entonces vivo en un retiro
voluntario. Espero no haber llegado en un momento
inoportuno.

—¿En un momento inoportuno? —exclamó el
ardoroso caballero—. Ha llegado usted en el más
oportuno de todos los momentos. ¿No sabe quién está
aquí?

—No —contestó Grant con seriedad.
Aún no se había apagado su voz, cuando de una

sala interior llegó un estrépito de carcajadas.
—¡Basil —dijo Lord Beaumont con solemnidad

—, tengo aquí a Wimpole!
—¿Y quién es Wimpole?
—¡Basil! —exclamó el otro—. ¿Viene usted de

fuera? ¿Viene usted de las antípodas? ¿Viene usted de



la Luna? ¿Que quién es Wimpole? ¿Quién era
Shakespeare?

—En cuanto a quién era Shakespeare —contestó
mi amigo sosegadamente—, lo único que sé es que no
creo que fuera Bacon. Más fácil sería que fuera la
reina María de Escocia. Pero por lo que a Wimpole
respecta…

Sus palabras fueron ahogadas por una nueva
explosión de risas que llegaban del interior.

—¡Wimpole! —exclamó Lord Beaumont en una
especie de éxtasis—. ¿No ha oído usted hablar del
gran genio moderno? Mi querido amigo, este hombre
ha convertido la conversación, no diré que en un arte,
porque eso ya lo era, pero sí en un arte grandioso,
como la estatuaria de Miguel Ángel, en un arte
magistral. Sus súplicas, mi buen amigo, le dejan a
uno alelado. Son definitivas, son…

Una vez más llegaron desde el salón las
estrepitosas carcajadas, y casi al mismo tiempo salió
al vestíbulo en que nos encontrábamos, un anciano
voluminoso, jadeante, apoplético.

—¡Hola, querido amigo! —dijo Lord Beaumont
con amabilidad.

—Le digo a usted, Beaumont, que no puedo
tolerarlo —exclamó el anciano—. No puedo
consentir que se burle de mí un aventurero literario
como ése, de tres cuartos. No puedo tolerar que se



me ponga en ridículo. No puedo…
—Vamos, vamos —dijo Beaumont en tono

conciliador—. Permítame que le presente. Este señor
es la justicia en persona, es decir, el señor Grant.
Basil, estoy seguro de que habrá oído hablar de sir
Walter Cholmondeliegh.

—¿Cómo no? —dijo Grant, inclinándose ante el
digno aristócrata, a la vez que le contemplaba con
cierta curiosidad.

El hombre estaba acalorado y entorpecido por su
ira momentánea, pero incluso así no perdían dignidad
los nobles aunque opulentos perfiles de su rostro y de
su cuerpo, su hermosa cabellera blanca, su aguileña
nariz, su esbelto aunque robusto tronco, su barbilla
aristocrática. Era un caballero de una corrección
exquisita, hasta el punto de que podía ceder a un
acceso de cólera sin perder en absoluto su gravedad,
hasta el punto de que incluso sus traspiés eran
correctos.

—Me duele muchísimo, Beaumont, faltar al
respeto a estos señores —dijo con tono huraño—, y
me duele más que ocurra en su casa. Pero no tiene
nada que ver con usted ni con los demás, sino con ese
mequetrefe…

En aquel momento salió de las habitaciones
interiores un joven de bigote rojizo y aire sombrío.
Tampoco él parecía disfrutar mucho con el banquete



intelectual que se celebraba en el interior.
—Supongo que se acordará usted de mi amigo y

secretario, el señor Drummond —dijo Lord
Beaumont, volviéndose hacia Grant—, aunque lo
habrá conocido cuando era sólo un colegial.

—Ya lo creo —dijo Basil.
Drummond le estrechó la mano con satisfacción y

respeto, pero sin que su ceño se aclarara.
Volviéndose hacia sir Walter Cholmondeliegh, le
dijo:

—Me manda lady Beaumont a que le exprese a
usted su deseo de que no se marche todavía, sir
Walter. Dice que apenas le ha visto.

El anciano señor, con el rostro enrojecido
todavía, se debatió unos momentos en una lucha
interna. Al fin triunfaron sus buenos modales y
haciendo un gesto de obediencia, a la vez que
murmuraba vagamente:

—Sí, lady Beaumont… Tratándose de una dama,
por supuesto.

Y volvió al salón con el joven.
Apenas había transcurrido medio minuto cuando

otra explosión de risas reveló que había sido objeto
de alguna nueva burla.

—Hay que excusar al viejo Cholmondeliegh,
desde luego —dijo Beaumont mientras nos ayudaba a
quitarnos el abrigo—. No posee el espíritu moderno.



—¿Qué es el espíritu moderno? —preguntó
Grant.

—¡Oh! Es el hombre ilustrado y progresivo, que
afronta los hechos de la vida en serio.

En aquel momento llegó del interior otro rumor
de carcajadas.

—Lo preguntaba únicamente —dijo Basil—,
porque de los dos últimos amigos suyos que tenían el
espíritu moderno, a uno no le gustaba que se comiera
pescado y al otro le parecía bien la antropología…
Perdón, es por aquí si no recuerdo mal.

—La verdad es —dijo Beaumont con
obsequiosidad, mientras trotaba detrás de nosotros
hacia el interior— que nunca acabo de comprender
de qué lado está usted. Unas veces me parece muy
liberal y otras terriblemente reaccionario. ¿Es usted
un hombre moderno, Basil?

—No —dijo Grant en voz alta y alegre, al tiempo
que penetraba en el atestado salón.

Nuestra llegada produjo revuelo y por primera
vez en aquella tarde se apartaron algunos ojos del
individuo enjuto de rostro oriental. Dos personas, sin
embargo, continuaron mirándole. Una era la hija de
los dueños de la casa, Muriel Beaumont, cuyos
grandes ojos de color violeta le contemplaban
fijamente con la intensa y terrible sed de estímulos y
distracciones verbales que experimentan las mujeres



de las clases superiores. La otra era sir Walter
Cholmondeliegh, que le miraba con ojos en los que
se leía de manera inequívoca el lúgubre deseo, a
duras penas contenido, de arrojarle por la ventana.

Allí estaba nuestro hombre enroscado, más bien
que sentado, en su butaca. Todo él, desde las curvas
de sus envidiosos miembros a las sinuosidades de su
plateado cabello, sugería los anillos de una serpiente
más bien que los rasgos de un hombre. Allí estaba el
inconfundible, el magnífico y serpentino caballero
que habíamos visto caminar por el norte de Londres,
encendidos ahora sus ojos por las constantes
victorias.

—Lo que no me explico, señor Wimpole —dijo
Muriel Beaumont con afán— es cómo se las arregla
usted para hablar con tanta facilidad. Dice usted
cosas verdaderamente filosóficas, pero que al mismo
tiempo son terriblemente divertidas. Si a mí se me
ocurriera una cosa así estoy segura de que no podría
contener la risa sólo de pensarlo.

—Estoy de acuerdo, señorita Beaumont —dijo
sir Walter dando de pronto rienda suelta a su
indignación—. Si a mí se me ocurriera una cosa tan
trivial me sería difícil conservar la cabeza.

—¿Que le sería difícil conservar la cabeza? —
exclamó Wimpole con aire alarmado—. No, por
Dios, consérvela, consérvela para el museo.



Todo el mundo se echó a reír estrepitosamente,
como siempre que se admite de antemano la gracia de
una cosa, y sir Walter, enrojecido de pronto,
exclamó:

—¿Sabe usted a quién está diciendo sus malditas
payasadas?

—Yo no digo nunca payasadas sin conocer
primero a mi auditorio —replicó el otro.

Grant atravesó el salón y dio un golpecito en el
hombro al secretario del bigote rojizo. Este caballero
se hallaba recostado contra la pared contemplando
toda la escena con visible malhumor, malhumor que
creía ver aumentar cada vez que su ojos se detenían
en la joven que con tal arrobamiento escuchaba a
Wimpole.

—¿Puedo decirle dos palabras afuera,
Drummond? —le dijo Grant—. Es una cuestión de
negocios. Lady Beaumont nos dispensará un
momento.

Yo seguí a mi amigo a instancias suyas,
sumamente sorprendido de tan extraña entrevista. De
repente nos detuvimos en una habitación contigua al
vestíbulo.

—Drummond —dijo Basil bruscamente—, esta
tarde se encuentran aquí muchas personas buenas y
muchas personas sentadas. Pero desgraciadamente da
la casualidad de que todas las personas buenas están



locas, y todas las que hay sensatas son malvadas.
Usted es, de todos los presentes, el único que a la vez
que honrado tiene algo de sentido común. ¿Qué opina
de Wimpole?

El secretario Drummond tenía el rostro pálido y
el cabello rojizo, pero al oír la pregunta su semblante
enrojeció de pronto tanto como su bigote.

—Yo no puedo juzgarle con justicia —repuso.
—¿Por qué? —preguntó Grant.
—Porque le odio con toda mi alma —dijo el otro

con esfuerzo tras una larga pausa.
Ni Grant ni yo necesitábamos preguntar el

motivo: las miradas de la señorita Beaumont y del
desconocido eran harto elocuentes. Grant le dijo con
sosiego:

—Pero antes… antes de que llegara usted a
odiarle, ¿qué opinión le merecía?

—Me pone usted en un apuro terrible —dijo el
joven con una voz en la que se veía a las claras que
era un hombre honrado—. Si hablara de él
guiándome por los sentimientos que ahora me inspira,
no podría confiar en mis palabras. Por otra parte,
aunque quisiera decir que cuando le conocí le
encontraba encantador, el hecho es que tampoco eso
es cierto. Yo le odio por motivos particulares, desde
luego, pero al mismo tiempo desapruebo su conducta
por causas totalmente ajenas a mis sentimientos



privados. Cuando vino aquí por primera vez confieso
que era mucho más recatado, pero de todas formas a
mí no me gustaba su presuntuosa moral. Después nos
fue presentado el anciano sir Walter Cholmondeliegh,
y ese hombre, con su ingenio plebeyo, empezó a
burlarse del viejo como lo está haciendo ahora.
Entonces fue cuando me di cuenta de que debía ser
una mala persona, porque no puede ser bueno quien
se mofa de los hombres ancianos y bondadosos, y él
se mofa del pobre viejo furiosamente, sin cesar,
como si odiara la vejez y la bondad. Admita usted, si
le parece, el testimonio de un testigo parcial. Yo
reconozco que aborrezco a ese hombre porque cierta
persona le admira, pero creo que aparte de esto le
aborrecería porque aborrece al viejo sir Walter.

Estas palabras me inspiraron estima y lástima a la
vez por el joven; lástima a causa de la pasión, a todas
luces infructífera, que sentía por la señorita
Beaumont, y estima por la nobleza y rectitud con que
nos había descrito la historia de Wimpole. Sin
embargo, yo no podía menos que lamentar que
manifestara una hostilidad tan tenaz hacia aquel
hombre, y no dejaba de atribuirla al influjo de sus
sentimientos personales, por mucha nobleza que
pusiera en evitarlo.

A la mitad de estas manifestaciones, Grant me
susurró al oído algo que constituía la más



sorprendente de las interrupciones:
—¡Por amor de Dios, vámonos a la calle!
Jamás he podido precisar con exactitud de qué

extraña manera influía sobre mí el extraño juez. Lo
único que sé es que de uno u otro modo ejercía sobre
mí tal influjo que a los pocos minutos me encontraba
con él en la calle.

—Este asunto es estúpido, pero muy divertido —
me dijo.

—¿El qué? —pregunté yo perplejo.
—Este asunto. Escúcheme, viejo amigo, Lord y

Lady Beaumont acaban de invitarnos a usted y a mí a
una gran cena que van a dar esta misma noche y en la
que el señor Wimpole va a brillar en todo su
esplendor. No hay en ello nada de extraordinario,
¿verdad? Lo extraordinario del caso es que no vamos
a ir.

—La verdad es —dije yo— que ya son cerca de
las seis y dudo que nos dé tiempo a ir a casa a
vestirnos. Por consiguiente, no veo nada de
extraordinario en el hecho de que no vayamos.

—¿De verdad? —dijo Grant—. Apuesto a que
verá usted algo extraordinario en lo que vamos a
hacer a cambio. Le miré atónito.

—¿Lo que vamos a hacer a cambio? —pregunté
—. ¿Qué es lo que vamos a hacer?

—¡Anda! —exclamó él—. Pues esperar una o



dos horas junto a esta casa en una noche de invierno.
Tendrá usted que disculparme, pero está en juego mi
amor propio. Sólo quiero demostrarle que tengo
razón. ¿Podrá usted, con la ayuda de este cigarro,
esperar aquí conmigo hasta que sir Walter
Cholmondeliegh y el místico Wimpole abandonen
esta casa?

—Sin duda —repuse—. Pero no sé quién saldrá
primero. ¿Tiene usted idea?

—No. Puede ocurrir que salga primero sir Walter
en un acceso de furor. Y también puede que salga
primero el señor Wimpole creyendo que su último
chiste ha de tener prolongadas repercusiones, en cuyo
caso sir Walter podrá quedarse aún un rato
analizando la figura del señor Wimpole. Pero ambos
saldrán dentro de poco, porque tienen que ir a
vestirse para volver a la hora de cenar.

No bien había hablado, sonaron dos silbidos en
el pórtico de la egregia mansión, y un coche oscuro
se aproximó al oscuro zaguán. Entonces ocurrió una
cosa que no esperábamos: el señor Wimpole y sir
Walter Cholmondeliegh salieron de la casa al mismo
tiempo.

Los dos se detuvieron un instante, uno frente a
otro, con la natural vacilación; pero después de cierta
genialidad, que acaso fuera una esencial
característica de ambos, sir Walter sonrió a la vez



que añadía:
—Hay mucha niebla. Suba usted a mi coche.
Antes de que yo hubiera contado veinte, el

carruaje comenzó a rodar calle arriba llevándose a
los dos, y antes de que contara veintitrés, Basil Grant
me susurraba al oído:

—¡Corra detrás del coche! ¡Corra como si huyera
de un perro rabioso…! ¡Corra!

Así pues, echamos a correr sin perder de vista el
coche a través de un laberinto de calles tenebrosas.
Sólo Dios sabría, pensaba yo, por qué corríamos,
pero el hecho es que corríamos con ganas.
Afortunadamente la carrera no duró mucho tiempo. El
coche se detuvo en la bifurcación de dos calles y Sir
Walter pagó al auriga, que se alejó con su vehículo
muy alborozado por haber conocido, sin duda, al más
generoso de los ricos. Entonces los dos hombres se
pusieron a hablar como hablan los hombres después
de dirigir y recibir grandes insultos, entablando una
de esas conversaciones que conducen al perdón o al
duelo… Así al menos lo parecía desde donde
vigilábamos nosotros, a diez metros de distancia. De
pronto los dos hombres se estrecharon la mano
efusivamente y uno se marchó por una calle y el otro
por la otra.

Basil, en uno de sus raros gestos, extendió los
brazos hacia adelante.



—¡Corramos tras ese bribón! —exclamó—.
¡Vamos a cogerle ahora!

—Nos precipitamos a través del espacio abierto
y llegamos a la bifurcación de las dos calles.

—¡Espere! —le grité furiosamente a Grant—.
¡No es por ahí!

Pero él siguió corriendo.
—¡Idiota! —vociferé—. El que va por ahí es sir

Walter. Wimpole se nos ha escabullido. Ya nos habrá
sacado medio kilómetro de ventaja por la otra calle.
¡Que no es por ahí…! ¿Está usted sordo? ¡Que no es
por ahí!

—Yo creo que sí —balbució Basil sin dejar de
correr.

—¡Pero si le he visto! —exclamé—. Mire ahí
delante. ¿Es ése Wimpole? ¡Ése es el viejo…! Pero
¿qué va usted a hacer? ¿Qué vamos a hacer?

—Siga corriendo —dijo Grant.
No tardamos en divisar las anchas espaldas del

pomposo aristócrata, cuyas blancas patillas brillaban
como plata a la débil luz de los faroles. Yo estaba
completamente desorientado y no comprendía nada.

—¡Charlie! —me dijo Basil con voz ronca—,
¿puede usted creer en mi sentido común sólo durante
cuatro minutos?

—Desde luego —dije yo jadeando.
—Pues entonces ayúdeme a atrapar a ese hombre



que va delante y a derribarle al suelo. Hágalo cuando
yo diga: «¡Ahora!».

—… ¡Ahora!
Basil y yo nos precipitamos sobre sir Walter

Cholmondeliegh y tumbamos de espaldas al
majestuoso anciano. Éste se defendió con loable
valor, pero logramos reducirle, aun cuando yo no
tenía la más remota idea del por qué. El viejo poseía
un vigor extraordinario. Cuando vio que no podía dar
puñetazos, empezó a puntapiés, por lo que tuvimos
que atarle, y cuando vio que no podía dar puntapiés,
se puso a gritar hasta que le amordazamos. Entonces,
siguiendo las instrucciones de Basil, le arrastramos
hasta un lugar discreto y nos pusimos a esperar.
Como ya he dicho antes, no tenía la menor idea de los
motivos de nuestros actos.

—Siento mucho causarle esta molestia —me dijo
Basil con calma entre la oscuridad—, pero tengo una
cita aquí.

—¿Una cita? —exclamé atónito.
—Sí —contestó él mirando tranquilamente al

aristócrata amordazado en el suelo, cuyos ojos se le
salían de las órbitas de impotente furia—. Tengo una
cita aquí con un excelente muchacho. Un viejo amigo.
Se llama Jasper Drummond… Puede que le haya
visto esta tarde en casa de los Beaumont. Pero no
podrá venir hasta que haya terminado allí la cena.



Ignoro cuántas horas permanecimos esperando
tranquilamente en la oscuridad. Ya al tocar la espera
a su fin había ocurrido lo mismo que ocurrió hace
años en cierto estrado de un Tribunal británico de
Justicia: Basil Grant se había vuelto loco. Ninguna
otra explicación podía dar a los hechos, a la vista del
rollizo y congestionado anciano que yacía
imposibilitado en el suelo como un haz de leña.

Al cabo de unas cuatro horas llegó corriendo al
lugar donde nos encontrábamos una delgada figura
vestida de etiqueta. La luz de un farol iluminó un
momento el rojizo bigote y el pálido semblante de
Jasper Drummond.

—Señor Grant, es increíble —dijo perplejo—.
Tenía usted razón. Pero ¿qué quería decir? En la
reunión de esta noche a la que habían acudido
duques, duquesas y directores de revistas con el
exclusivo objeto de escucharle, el extraordinario
Wimpole no ha despegado los labios. No ha dicho
nada gracioso. No ha dicho absolutamente nada.
¿Cómo se explica eso?

—Ahí tiene usted cómo se explica.
Drummond, al ver un gordo personaje tendido

tranquilamente en tierra, retrocedió de un salto como
si hubiera visto un ratón.

—¡Cómo! —dijo débilmente—. ¿Cómo?
Basil se inclinó de pronto, metió la mano en el



bolsillo superior de la americana de sir Walter y tiró
de un papel, que el aristócrata, a pesar de sus
ligaduras, se esforzó por retener.

Se trataba de un trozo grande de papel blanco que
el señor Jasper Drummond leyó con los ojos
extraviados y no disimulado asombro. Por lo que
pudo colegir, consistía en una serie de preguntas y
respuestas, o cuando menos de indicaciones y
réplicas, dispuestas como un cuestionario. La mayor
parte del documento había quedado destruido en la
lucha, pero el final estaba intacto. Decía así:

Ch. Dice… Conservar la cabeza.
W. Conservarle… Museo.
Ch. No sabe a quien dice… absurdos.
W. Nunca digo absurdos sin…

—¿Qué es esto? —exclamó Drummond arrojando
al suelo el papel, en el colmo de la ira.

—¿Qué es eso? —repuso Grant alzando la voz en
una especie de cántico magnífico—. ¿Qué es eso?
Pues una nueva profesión. Un nuevo negocio.
Reconozco que es un tanto inmoral, pero de todas
formas tiene su grandeza, lo mismo que la piratería.

—¿Una nueva profesión? —dijo sin acabar de
comprender el joven del bigote rojizo—. ¿Un nuevo



negocio?
—¡Un nuevo negocio! —repitió Grant con

extraña exaltación—. ¡Una nueva profesión! ¡Lástima
que sea inmoral!

—Pero ¿de qué diablos se trata? —exclamó
Drummond conteniendo a duras penas su
exasperación.

—Es la grande y novísima profesión —contestó
Grant tranquilamente— del Organizador de la
Réplica Inteligente. Este señor gordo que yace en el
suelo, pasa ante sus ojos, no me cabe duda, por un
hombre muy rico y muy estúpido; pero lo cierto es
que este hombre es, igual que nosotros, muy
inteligente y económicamente necesitado. Tampoco es
en realidad tan gordo como parece (toda su gordura
es falsa), no es particularmente viejo, ni se llama
siquiera Cholmondeliegh. Es un estafador, pero un
estafador de una nueva y delicadísima clase. Se
alquila en las reuniones de sociedad para dar motivo
a las agudezas de otras gentes. Con arreglo a un plan
concebido de antemano (que puede usted encontrar en
ese trozo de papel), dice las cosas estúpidas que se
ha preparado para sí mismo, y su cliente las frases
ingeniosas que ha preparado para él. En resumen: que
se deja poner en ridículo a cambio de una guinea por
noche.

—Y ese tal Wimpole —prosiguió Basil Grant



sonriendo— no será en lo sucesivo un gran rival en
los medios intelectuales. Tenía algunas cosas buenas,
como la elegancia, el pelo plateado, y demás; pero el
que poseía la inteligencia era este amigo que está en
el suelo.

—¡Este hombre —exclamó Drummond
enfurecido—, este hombre debería estar en la cárcel!

—De ningún modo —dijo Basil con indulgencia
—. Donde debe estar es en el Club de los Negocios
Raros.



LA VERDADERA CAUSA DE
LA VISITA DEL VICARIO

La rebelión de la Materia contra el Hombre (en cuya
existencia creo) ha quedado reducida actualmente a
una condición singular. Ahora son las cosas
pequeñas, más que las grandes, las que nos hacen la
guerra e incluso las que nos derrotan. Los huesos del
último mamut han pasado a la historia hace ya
muchísimo tiempo como una gigantesca reliquia. Las
tempestades no devoran ya nuestros navíos, ni las
ígneas montañas arrasan nuestras ciudades con el
fuego del infierno. Pero, en cambio, nos hallamos
empeñados en una guerra implacable y eterna con las
pequeñas cosas, en particular con los microbios y los
pasadores de las camisas. Me hacía estas reflexiones
mientras me debatía en una lucha feroz por ajustarme
el cuello, cuando sonó en mi puerta un fuerte golpe.

Lo primero que se me ocurrió pensar fue que
sería Basil Grant, que venía a buscarme. Ambos
íbamos a asistir a la misma cena (para lo cual me
estaba vistiendo), y era posible que se le hubiera
metido en la cabeza venir a buscarme a mi casa aun
cuando habíamos convenido en ir cada cual por su
lado. Se trataba de una reunión íntima y confidencial
a la mesa de una dama honorable, aunque nada



convencional, y entre ella y Basil existía una vieja
amistad. Esta señora nos había invitado para que
conociéramos a un tercer contertulio, el capitán
Fraser, un hombre de cierto prestigio, que era una
autoridad en materia de chimpancés. Como Basil era
un antiguo amigo de la señora y yo no la conocía,
supuse que acaso habría decidido (con su ordinario
tacto social) acompañarme a la casa con objeto de
romper el hielo. La teoría, como todas mis teorías,
era completa; pero los hechos probaron que no se
trataba de Basil.

En la tarjeta de visita que me entregaron se leía:
«Reverendo Ellis Shorter». Y debajo, escrito a lápiz,
pero con una letra en la que a pesar de la premura no
dejaba de advertirse una gran distinción: «Ruega a
usted le conceda unos instantes de atención acerca de
un asunto urgentísimo».

Yo había conseguido al fin domeñar el pasador
de la camisa, con lo que quedaba plenamente
demostrada la supremacía de la imagen de Dios
sobre todas las materias (verdad estimable), así que
me eché encima el chaleco y el frac y salí corriendo a
la sala. El visitante se levantó a mi entrada aleteando
como una gaviota. Todo en él aleteaba: la bufanda a
cuadros que llevaba en el brazo derecho, los
patéticos guantes negros que tenía en la mano, en fin,
toda su indumentaria. Creo poder decir sin



exageración que hasta aleteaban sus párpados al
tiempo que se ponía en pie. Era un viejo clérigo de
los más gesticulantes que se puedan dar, calvo por
arriba, con pelo blanco a los lados y patillas blancas.

—Lo siento mucho —me dijo—. Lo siento
muchísimo. Lo siento en el alma. Lo único que puedo
decir en mi defensa, es que si he venido ha sido
porque me trae un asunto importantísimo. Le ruego
que me disculpe.

Yo le dije que estaba disculpado y esperé.
—Lo que tengo que decirle —agregó hablando a

saltos— es terrible… horroroso… Yo llevaba una
vida tranquila…

Yo estaba deseando marcharme, porque ya era
dudoso que llegara a tiempo a la cena, pero había
algo en la sincera inquietud del viejo que parecía
anunciar mayores y más trágicas dificultades que las
mías.

—Continúe —le dije afablemente.
No obstante, el anciano clérigo, tan correcto

como viejo, advirtió mi secreta impaciencia, y ello
pareció acrecentar más aún su timidez.

—Lo siento en el alma —repitió débilmente—.
No habría venido… a no ser… porque su viejo
amigo el comandante Brown me aconsejó que viniera
aquí.

—¡El comandante Brown! —exclamé con cierto



interés.
—Sí —contestó el reverendo Shorter agitando

febrilmente su bufanda a cuadros—. Me dijo que
usted le había ayudado en un gran apuro… ¡Y el
apuro en que yo estoy…! ¡Ah, querido señor, es
cuestión de vida o muerte!

—¿Nos llevará mucho tiempo, señor Shorter? —
pregunté—. Tengo que marcharme ahora mismo a una
cita.

El clérigo se levantó también, temblando de pies
a cabeza; pero a pesar de su entorpecimiento moral,
supo conservar la dignidad de su edad y de su cargo.

—Yo no tengo derecho, señor Swinburne, yo no
tengo ningún derecho a retenerle —dijo—. Si tiene
usted que salir, ni que decir tiene que está usted en su
derecho, en su perfectísimo derecho… Pero cuando
vuelva usted… habrá muerto un hombre.

Y se desplomó en la silla temblando como un
azogado.

En aquellos dos minutos había quedado ahogado
en mi espíritu el trivial atractivo de la cena. Ahora no
sentía el menor deseo de ir a ver a la viuda de un
político y a un capitán que coleccionaba monos. Lo
que quería era saber qué podría haber acarreado tan
inmediatos peligros a aquel simpático viejo, a aquel
tembloroso vicario.

—¿Quiere usted un cigarro? —Le dije.



—No, muchas gracias —contestó con un
azoramiento indescriptible, como si no fumar
cigarros fuera un crimen social.

—¿Una copa de vino? —insistí.
—No, gracias, muchísimas gracias. Ahora no —

repitió con esa histérica insistencia con que las
gentes que no beben nada pretenden dar a entender a
veces que en cualquier otro día de la semana se
pasarían toda la noche bebiendo ponches de ron—.
Ahora no, muchas gracias.

—¿No puedo obsequiarle de alguna otra manera?
—Dije yo sinceramente compadecido del viejo
vicario—. ¿Una taza de té?

En los ojos del clérigo descubrí una lucha interna
y logré triunfar. Cuando llegó la taza de té, se la
bebió como un dipsómano se bebe el aguardiente.
Después se recostó en la silla y dijo:

—¡Si viera usted lo que he pasado, señor
Swinburne! No estoy acostumbrado a estas
excitaciones. Como vicario de Chuntsey, en Essex —
agregó con un orgullo indescriptible—, nunca había
visto una cosa semejante.

—¿De qué se trata? —pregunté.
El vicario se incorporó con repentina dignidad.
—Como vicario de Chuntsey, en Essex —agregó

—, nunca me había visto obligado a vestirme de
vieja y a tomar parte en un crimen con ese disfraz.



Nunca. Mi experiencia podrá ser pequeña, podrá ser
insuficiente, pero eso no me había ocurrido nunca
hasta ahora.

—Jamás he creído —dije yo— que eso formara
parte de las obligaciones de una eclesiástico, pero yo
no estoy muy al tanto de las cuestiones religiosas.
Dispénseme si no le he entendido bien. ¿De qué dice
usted que le han vestido?

—¡De vieja! —dijo el vicario solemnemente—.
¡De vieja!

En mi fuero interno pensaba que no hacía falta
gran cosa para transformarle en una vieja, pero
evidentemente la cosa tenía más de trágica que de
cómica, por lo que le dije respetuosamente:

—¿Puedo saber cómo ha sido eso?
—Empezaré por el principio —dijo el señor

Shorter— y le referiré mi historia con la mayor
exactitud posible. Esta mañana, a las once y
diecisiete minutos salí de la vicaría para atender
ciertos compromisos y hacer ciertas visitas en el
pueblo. Al primero que visité fue al señor Jervis,
tesorero de nuestra Liga de Recreos Cristianos, con
el cual resolví algunos asuntos referentes a la
reclamación presentada por el jardinero Parkes
acerca del allanamiento del campo de tenis. Después
fui a visitar a la señora Arnett, una mujer piadosísima
que no puede moverse del lecho. Es autora de varias



obritas de devoción y de un libro de versos titulado,
si la memoria no me es infiel: «Englantina».

El vicario exponía todos estos detalles no ya
deliberadamente, sino con una deliberación
apasionada, si cabe tan contradictoria expresión. Me
imagino que se acordaba vagamente de los detectives
de las novelas policíacas, que exigen siempre con
toda seriedad que no se olvide ningún pormenor.

—Después —prosiguió con la misma
enloquecedora minuciosidad— pasé a visitar al
señor Carr (no a James, desde luego, sino a Robert),
que es provisionalmente el ayudante de nuestro
organista y consulté con él sobre el caso de un
muchacho del coro, al que se le acusa, aún no sé si
con justicia o no, de haber agujereado los cañones
del órgano. Finalmente, me presenté en una reunión
de la sociedad Dorcas, que se celebraba en casa de
la señorita Brett. Las reuniones de la sociedad
Dorcas suelen celebrarse en la vicaría, pero como mi
mujer se hallaba indispuesta, la señorita Brett, recién
llegada al pueblo, pero muy diligente en el
cumplimiento de los deberes religiosos, había
ofrecido bondadosamente su casa. La sociedad
Dorcas está dirigida por mi esposa, y aparte de la
señorita Brett, que como ya he dicho es muy
diligente, no conozco apenas a ninguno de sus
miembros. Sin embargo había prometido asistir a su



reunión, y así lo hice. Cuando llegué allí sólo había
otras cuatro solteronas con la señorita Brett, pero
todas ellas estaban cosiendo afanosamente. Desde
luego, por mucho que se comprenda la necesidad de
hacer en estos casos una minuciosa y exacta
exposición de los hechos, resulta en extremo difícil
recordar y repetir los pormenores de una
conversación que, aunque inspirada por un celo
admirable y digno hacia las buenas obras, era de tal
naturaleza que no impresionó gran cosa al oyente en
aquel entonces, porque giraba mayormente acerca
de… ¡hum!… acerca de las medias. Sin embargo,
recuerdo perfectamente que una de las solteronas (era
una mujer delgada, con una toquilla de lana, que
parecía sentir el frío y estoy seguro de que se
llamaba señorita James), hizo notar que el tiempo
estaba muy variable. Después, la señorita Brett me
ofreció una taza de té que yo agradecí no recuerdo
con qué palabras. La señorita Brett es una mujer
gruesa y bajita, con el pelo blanco. Aparte de ella, la
única de las mujeres presentes que llamó mi atención
fue la señorita Mowbray, una mujer pequeñita y
delicada, de modales aristocráticos, con el pelo de
plata, la voz bien timbrada y subidos colores. Era el
miembro más llamativo de la reunión y las opiniones
que expresó acerca de la cuestión de los adelantos,
aun cuando lo hiciera con la natural deferencia a mi



persona, no dejaban de ser enérgicas y audaces. A su
lado (aunque las cinco mujeres vestían simplemente
de negro), no podía negarse que las otras parecían
hasta cierto punto, lo que ustedes, los hombres de
mundo, llamarían zafias. Después de diez minutos de
conversación, me levanté para marcharme, pero al
hacerlo oí algo que… no puedo describirlo… algo
que parecía… nada, que no sé cómo decirlo…

—¿Qué oyó usted? —pregunté con cierta
impaciencia.

—Oí —dijo el vicario solemnemente—, oí que la
señorita Mowbray (la mujer del pelo de plata), le
decía a la señorita James (la de la toquilla de lana),
las siguientes extraordinarias palabras… Al oírlas
procuré retenerlas en la memoria, y en cuanto me fue
posible hacerlo las anoté en un trozo de papel. Creo
que lo tengo aquí.

El vicario se rebuscó en el bolsillo y puso de
manifiesto una serie de pequeñas cosas: cuadernos de
apuntes, prospectos de conciertos pueblerinos…

—Oí que la señorita Mowbray le decía a la
señorita James las siguientes palabras: «¡Ahora es la
tuya, Bill!».

Después de hacer esta declaración, el vicario se
me quedó mirando unos momentos con seriedad y
decisión, como si estuviera seguro de que en lo
referente a este punto no le cabía la menor duda.



Luego, acercando más su calva al fuego, prosiguió:
—Esto me llamó la atención. No acababa de

comprenderlo. Lo que más me chocaba, es que una
solterona llamara «Bill» a otra. Como ya he dicho
anteriormente, mi experiencia podrá ser incompleta,
es posible que las solteronas tengan en su intimidad
costumbres más libres de lo que yo me imagino, pero
aquello era por demás extraño, y podría jurar (si no
toma usted la frase en mal sentido) que aquellas
palabras: «¡Ahora es la tuya, Bill!», no fueron
pronunciadas en modo alguno con la aristocrática
entonación que había caracterizado hasta entonces la
conversación de la señorita Mowbray. En realidad,
las palabras: «¡Ahora es la tuya, Bill!», habrían
resultado impropias proferidas con esa aristocrática
entonación.

El viejo vicario continuó:
—Repito que la frase aquella me dejó muy

sorprendido, pero más sorprendido aún me quedé
cuando al mirar desconcertado a mi alrededor, con el
sombrero y el paraguas en la mano, observé que la
flaca señora de la toquilla se había atravesado en la
puerta por donde yo tenía que salir. La mujer seguía
haciendo calceta, y supuse que su postura en aquel
sitio no sería más que una excentricidad de solterona
y un olvido de mi inminente partida. Con gran
delicadeza exclamé:



»—Siento molestarla, señorita James, pero no
tengo más remedio que marcharme. Tengo… que…

»Aquí me interrumpí, porque las palabras con
que ella me contestó, aunque singularmente concisas
y proferidas en un tono en extremo cortés, eran de tal
naturaleza que hacían, creo yo, natural y excusable mi
interrupción. También he anotado estas palabras. No
tengo la menor idea de lo que pueden significar, por
lo que no he hecho más que transcribirlas según me
sonaron. Aquella mujer me contestó —y el señor
Shorter escudriñó sus papeles con ojos de miope—,
me contestó: "¡A callar, cabezota!" Y agregó algo así
como: «¡Estás aviado!». Y entonces fue cuando saltó
de pronto la última cuerda de mi lucidez, o de la
lucidez del Universo. Mi estimada amiga y
colaboradora, la señorita Brett, que se hallaba de pie
junto a la chimenea, exclamó:

»—En vez de rajar tanto, métele la cabeza en un
saco, Sam, y átale fuerte. Vosotros sí que os vais a
ver aviados uno de estos días con esa manera de
hacer las cosas.

»Al oír aquello me empezó a dar vueltas la
cabeza. ¿Sería cierto, como se me había ocurrido de
pronto momentos antes, que las solteronas tuvieran
una terrible ansiedad revolucionaria de la que
hubieran excluido a todas las demás mujeres? Yo
recordaba confusamente de mis tiempos de estudios



clásicos (pues también yo he sido erudito en
pequeño, aunque por desgracia ya he perdido la
costumbre), recordaba, digo, los misterios de Bona
Dea y de su extraña masonería femenina. Recordaba
los sabbath de las brujas. Presa de este absurdo
delirio, me esforzaba por recordar ciertos versos
acerca de las ninfas de Diana, cuando la señorita
Mowbray me atenazó por detrás con el brazo. En
cuanto lo vi, comprendí que no era el brazo de una
mujer. La señorita Brett (o la persona a quien yo
había llamado así) se encontraba delante de mí con
un revólver monstruoso en la mano y el rostro
contraído en una mueca siniestra. La señorita James
continuaba recostada contra la puerta, pero había
adoptado una postura tan absolutamente nueva y tan
poco femenina que era para escandalizarse. Tenía
cruzados los pies, las manos en los bolsillos y la
cofia ladeada: aquella mujer era un hombre. Quiero
decir, que era una mu…, no, es decir, que observé
que en vez de ser una mujer, ella… digo él, era un
hombre.

El señor Shorter se agitó y aleteó de una manera
indescriptible en sus esfuerzos por arreglar aquella
cuestión de los géneros, y su bufanda a cuadros
aleteó de igual manera. Con una curiosidad que
aumentaba por momentos prosiguió:

—En cuanto a la señorita Mowbray, ella, digo él,



me tenía sujeto en un aro de hierro. El brazo de ella,
digo de él, oprimía su cuello… digo mi cuello… y yo
no podía gritar. La señorita Brett…, es decir, el señor
Brett o como se llamara, me apuntaba con el
revólver. Las otras dos mujeres…, es decir los otros
dos hombres, estaban rebuscando en un saco que se
encontraba en último término. La cosa estaba clara al
fin: ¡eran unos criminales que se habían disfrazado de
mujeres para secuestrarme! ¡Para secuestrar al
vicario de Chuntsey, de Essex! Pero ¿por qué?
¿Serían acaso no conformistas? El barbero que
estaba recostado en la puerta, gritó sin miramientos:

»—¡Date prisa, Harry! Enséñale al carcamal la
faena y vámonos.

»—¡Vete al cuerno! —dijo la señorita Brett,
quiero decir, el hombre del revólver—, ¿por qué
vamos a enseñarle la faena?

»—Si seguís mi consejo, no lo pasaréis mal —
dijo el hombre de la puerta, al que llamaban Bill—.
El hombre que sabe lo que hace, vale diez veces más
que el que no lo sabe, aun cuando sea un viejo cura.

»—Bill tiene razón —dijo la voz áspera del
hombre que me sujetaba, el que había pasado por la
señora Mowbray—. Trae el retrato, Harry.

»El hombre del revólver se dirigió a través de la
estancia hasta donde se encontraban las otras
mujeres…, es decir los otros hombres removiendo



unos bagajes y les pidió algo que ellos le dieron.
Entonces volvió hacia mí y puso delante de mis ojos
lo que le habían dado. Junto a la sorpresa que la vista
de aquello me causó, se desvanecieron de súbito
todas las demás sorpresas que me había reparado ese
horrible día: era un retrato mío. El hecho de que
semejante retrato se hallara en poder de aquellos
granujas bastaba para producir una leve sorpresa,
pero nada más.

»Sin embargo, la sorpresa que yo experimentaba,
no era nada leve. El parecido era verdaderamente
notable, y en su obtención parecían haberse utilizado
todos los recursos del estudio fotográfico
convencional. Yo aparecía retratado con la cabeza
apoyada en la mano, y el fondo de la fotografía lo
constituía un panorama de árboles. Era evidente que
no se trataba de una instantánea. Era notorio que yo
había tenido que posar ante el retratista. Y la verdad
era que yo no había posado nunca para semejante
retrato. Era, pues, un retrato que a mí no se me había
hecho nunca. Lo examiné fijamente una y otra vez. Me
parecía que estaba bastante retocado. Se hallaba
instalado en un marco con su correspondiente cristal,
y éste enturbiaba algunos detalles. Pero no cabía la
menor duda de que allí estaba mi cara, con mis ojos,
mi nariz y mi boca, mi cabeza y mi mano, en la
actitud y la expresión requerida por un retratista



profesional. ¡Y sin embargo yo no había posado
nunca así para ningún retratista!

»—¡Atienda al prodigioso milagro! —dijo el
hombre del revólver con inoportuno humorismo—.
¡Sacerdote, dispóngase a reunirse con su Dios!

»Y, diciendo esto, apartó el cristal del retrato. Al
ser retirado el cristal observé que parte del retrato
estaba pintado con óxido de cinc, en particular un par
de patillas blancas y un cuello de clérigo blanco.
Debajo aparecía retratada una anciana, vestida con
un severo traje negro, y con una mano apoyada en la
otra, y su efigie resaltaba sobre el paisaje de fondo.
La anciana señora se parecía a mí como una gota de
agua a otra. Habían bastado las patillas y el cuello
para que se me pareciera en todo.

»—¿Tiene gracia, verdad? —dijo el llamado
Harry, volviendo a introducir el cristal en su sitio—.
¡Chocante parecido, señor cura! Grato para la
señora, grato para usted y, sobre todo, grato para
nosotros, porque seguramente nos permitirá dar un
buen golpe. Usted conoce al coronel Hawker, ese
hombre que ha venido a vivir a la comarca, ¿verdad?

»Yo asentí con la cabeza.
»—Pues bien —dijo el llamado Harry, señalando

el cuadro—, ésta es su madre. Ésta, la buena señora
que siempre le ha mimado.

»Y con un amplio gesto señaló el retrato de la



anciana mujer, que tanto se parecía a mí.
»—Vamos a decirle al viejo lo que tiene que

hacer y acabemos de una vez —dijo Bill desde la
puerta—. Mire, reverendo Shorter, no vamos a
hacerle ningún daño. Si quiere, incluso le daremos
una libra por la molestia. En cuanto al vestido de la
vieja, ¡ya verá usted qué bien le sienta!

»—No te das mucha maña para explicar las
cosas, Bill —dijo el que estaba detrás de mí—.
Señor Shorter, se trata de lo siguiente: esta noche
vamos a ir a ver al coronel Hawker. Puede ocurrimos
que al vernos se le suba el vino a la cabeza y le dé
por besarnos a todos. También puede ocurrir que no.
Es posible que cuando nos marchemos él esté muerto.
Es posible que no. Pero el caso es que vamos a ir a
verle. Ahora bien, como usted sabe, ese hombre se
encierra en su casa y nunca abre la puerta a nadie.
Sólo que usted no sabe por qué y nosotros sí lo
sabemos. La única persona que puede acercarse a él
es su madre. Pues bien, es una coincidencia
graciosísima —declaró recalcando esto último—, es
una suerte que pocas veces se encuentra, pero usted
va a ser su madre.

»—En cuanto vi el retrato —dijo el llamado Bill
meneando la cabeza como un rumiante—, en cuanto
lo vi exclamé: ¡el viejo Shorter!

»—¿Qué es lo que pretenden ustedes, insensatas



criaturas? —balbuceé—. ¿Qué es lo que quieren que
haga?

»—Es muy sencillo, paternidad —dijo
jovialmente el hombre del revólver—. Tiene usted
que ponerse otros vestidos.

»Y ahora señaló la cofia y un montón de ropas
femeninas que se hallaban en un rincón del aposento.
No he de extenderme, señor Swinburne, en los
detalles de lo que siguió. Yo no tenía por dónde
escapar. No podía pelearme con cinco hombres, por
no hablar de su pistola cargada. En cinco minutos,
señor mío, el vicario de Chuntsey acabó vestido de
mujer, convirtiéndose, con su permiso, en la madre
de alguna otra persona, y fue sacado a rastras de la
casa para tomar parte en un crimen. La tarde estaba
muy avanzada y en invierno la noche se echa encima
enseguida. Por un camino oscuro, bajo el soplo del
viento, nos encaminamos hacia la solitaria casa del
coronel Hawker formando el más estrambótico
cortejo que pueda darse. A los ojos de los humanos
éramos por todos los detalles exteriores seis
respetabilísimas señoras de humilde condición,
ataviadas con negros vestidos y finas aunque
anticuadas cofias; pero en realidad éramos cinco
criminales y un clérigo. Voy a abreviar la larga
historia. Mientras caminábamos, yo me devanaba los
sesos tratando de descubrir alguna manera de



escapar. Mientras nos encontráramos lejos de las
viviendas, habría sido suicida gritar, porque aquellos
rufianes podrían degollarme o amordazarme en un
instante. Por otra parte, intentar detener a los
viandantes y explicarles la situación era imposible a
causa de lo desatinado de la situación misma. Mucho
antes de que hubiera conseguido convencer de tan
absurda historia al cartero o a cualquier otro con
quien pudiéramos cruzarnos, mis acompañantes se
habrían escapado, y con toda seguridad me habrían
llevado con ellos haciendo creer a la gente que era
una amiga suya que había tenido la desgracia de
volverse loca o de emborracharse. Esta última idea,
sin embargo, fue una verdadera inspiración, aunque
una inspiración terrible. ¿Se trataba quizá de que el
vicario de Chuntsey tenía que fingir que estaba loco o
borracho? Pues sí, señor, de eso se trataba. Seguí
caminando con los demás por el desierto camino
esforzándome en lo posible por seguir su paso, que
era rápido, sin dejar de ser femenino, hasta que al fin
divisé un farol bajo el cual se encontraba un guardia.
Había tomado ya una decisión.

Hasta que no llegamos junto a él anduvimos todos
con la misma discreción y la misma silenciosa
presteza. Pero cuando pasamos por su lado yo me
arrojé de pronto contra la empalizada del camino y
me puse a gritar:



»—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Rule Britannia! ¡A
cortarle el pelo! ¡Hala! ¡Oh! ¡Oh!

»La cosa, a decir verdad, era sorprendente para
un hombre de mi cargo. El policía me iluminó en el
acto con su linterna creyendo encontrarse, dado mi
disfraz, ante una vieja borracha.

»—Vamos, vamos, señora —dijo ásperamente.
»—Ande usted con ojo si no quiere que le saque

las entrañas —me dijo Sam al oído con voz ronca—.
¡Cállese, o le desuello!

»Era horrible oír aquellas palabras en labios de
la vieja solterona que las pronunciaba, pero yo seguí
alborotando cada vez más fuerte. No tenía otra
salvación.

»Con voz penetrante me puse a cantar canciones
burlescas que había oído con gran pesar en los
conciertos del pueblo a los mozalbetes vulgares. Me
tambaleé de un lado a otro como si fuera a caerme.

»—Si no pueden apaciguar a su amiga, señoras
—dijo el policía—, tendré que llevármela. Está
demasiado borracha y alborotadora.

»Yo redoblé mis esfuerzos. Ciertamente no estaba
preparado para una cosa semejante, pero creo que me
superé. De mis labios brotaron como por ensalmo
palabras que yo no creía haber oído nunca.

»—Cuando salgamos de aquí —me susurró Bill
—, va usted a chillar de verdad. Ya verá cómo chilla



cuando le arranquemos el pellejo.
»Aterrorizado, me puse a cantar horrendas

canciones de orgía. No había en todas las pesadillas
que hubieran podido obsesionar nunca a los hombres
nada tan horroroso y aterrador como las caras que
aquellos cinco hombres mostraban bajo sus
femeninas cofias. Parecían demonios. Y ni siquiera
puedo imaginarme que haya en el infierno nada tan
aterrador. Durante un instante de angustia creí que la
intervención de mis acompañantes y la perfecta
respetabilidad de nuestros vestidos acabarían por
ablandar al guardia y le inducirían a dejarnos
marchar. El hombre titubeó un momento, y entonces
yo me precipité de golpe sobre él y le di un cabezazo
en el pecho a la vez que gritaba, si mal no recuerdo:

»—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bill!
»En aquél momento fue cuando más me acordé de

que era el vicario de Chuntsey, en Essex. Este gesto
desesperado me salvó. El policía me cogió
fuertemente por la nuca.

»—Ahora va usted a venir conmigo —exclamó.
»Pero Bill intercedió imitando perfectamente la

voz frágil de una mujer.
»—Por favor, buen hombre, no tome usted en

serio a nuestra pobre amiga. Nosotros nos la
llevaremos tranquilamente a casa. Le gusta un poco la
bebida, pero es una buena mujer. Un poco rara.



»—Me ha dado un cabezazo en la boca del
estómago —dijo el agente secamente.

»—Son rarezas que tiene —dijo Sam con
solicitud.

»—Permítame que la lleve yo a su casa —insistió
Bill asumiendo de nuevo la personalidad de la
señorita James—. Necesita que cuiden de ella.

»—Ya lo creo —dijo el agente—, pero yo me
encargaré de eso.

»—No servirá de nada —insistió Bill
desesperadamente—. Necesita la ayuda de sus
amigas. Le hace falta cierta medicina que nosotras
tenemos.

»—Sí —aseguró la señorita Mowbray, acalorada
—. Ninguna otra medicina le hace efecto, agente. Su
enfermedad es muy rara.

»—¡Estoy muy bien! ¡Aha, aha, uh! —exclamó
entonces, para su eterna vergüenza, el vicario de
Chuntsey.

»—Escuchen, señoras —dijo el policía con
severidad—, a mí no me gustan nada las rarezas de
su amiga ni me gustan sus coplas ni sus cabezazos. Y
ahora que me fijo, tampoco me gusta el aspecto de
ustedes. He visto a muchas personas tan bien vestidas
como ustedes que no eran lo que parecían. ¿Quiénes
son ustedes?

»—Aquí no llevamos la tarjeta —dijo la señorita



Mowbray con gran dignidad—. Además no podemos
consentir que nos ofenda un pelagatos cualquiera que
se mete con las mujeres cuando le pagan para que las
defienda. Si quiere usted aprovecharse de la
debilidad de nuestra amiga, está claro que tiene
derecho a llevársela, pero si cree usted que tiene
derecho a amenazarnos, se equivoca de medio a
medio.

»La franqueza y dignidad con que fueron
pronunciadas estas palabras hicieron titubear un
instante al policía. Aprovechándose de esta ventaja,
mis cinco perseguidores me miraron un segundo con
sus miserables rostros y huyeron rápidamente en las
tinieblas. Cuando el policía les había enfocado la
primera vez con su linterna, yo había observado la
mirada telegráfica que se habían dirigido entre sí,
diciéndose que ya no se podía pensar sino en la
retirada. En aquellos momentos yo me iba
desplomando poco a poco en el suelo, absorto en
profundas reflexiones. Mientras los rufianes habían
estado a mi lado, no me había atrevido a abandonar
un momento mi fingida embriaguez, porque si hubiera
empezado a hablar razonadamente y a explicar la
verdad del caso, el policía habría creído
simplemente que me había repuesto un poco y me
habría puesto en manos de mis acompañantes. Sin
embargo, ahora ya podía decirle la verdad sin



peligro, si quería; pero confieso que no tenía ninguna
gana de hacerlo. Hay muchas maneras de salvar la
vida, y en el estrecho sendero del deber una de ellas
puede ser indudablemente que un clérigo de la Iglesia
anglicana se haga pasar a veces por una vieja
embriagada. Sin embargo, creo que semejante
necesidad es lo bastante rara para que a muchos les
pareciera improbable. ¿Y si corría la noticia de que
me había fingido borracho? ¿Y si a la gente le daba
por pensar que la borrachera no era fingida…? Así
pues, dejándome ayudar por el agente, me incorporé
y anduve a su lado unos cien metros callado y
desfallecido. El agente suponía, sin duda, que estaba
demasiado débil y tenía demasiado sueño para
escaparme, por lo cual me llevaba muy poco sujeto.
Así pasamos una esquina, dos, tres, cuatro, mientras
el guardián del orden tiraba de mi persona inerte,
ruin, repulsiva. Al llegar a la cuarta esquina me solté
de repente de su mano y eché a correr por la calle
abajo como un ciervo enloquecido. El agente estaba
desprevenido, y además de que era poco ágil, reinaba
una profunda oscuridad. Corrí y corrí como un
desesperado, y a los cinco minutos de carrera
comprendí que le había sacado ventaja. Media hora
después me encontraba a campo raso bajo las santas
y benditas estrellas, en donde me despojé de mis
malditas vestiduras y las sepulté bajo la purificadora



tierra…

El anciano vicario había terminado su narración y
se reclinó en su silla. Tanto el fondo como la forma
de su relato me habían impresionado en su favor a
medida que le escuchaba. Era un pedante y un viejo
pelma, pero a pesar de todo se veía que era un
hombre de sanos instintos y un verdadero caballero,
que había demostrado su valor y energía en horas de
desesperación. Había referido su historia con
grandes y enojosas formalidades de dicción, pero al
mismo tiempo lo había hecho con un realismo
verdaderamente convincente.

—Y ahora… —Comencé yo.
—Y ahora —dijo Shorter incorporándose de

nuevo con cierta energía servil—, y ahora, señor
Swinburne, ¿qué ocurrirá con ese pobre Hawker? Yo
no puedo asegurar lo que se propondrían aquellos
hombres, ni sé hasta qué punto sería cierto lo que
dijeron. Pero no cabe duda de que existe un peligro.
Yo no puedo avisar a la policía por las razones que
usted comprenderá. Entre otras cosas, no me
creerían. ¿Qué se puede hacer?

Saqué mi reloj. Ya eran las doce y media.
—Lo mejor que podemos hacer es ir a ver a mi

amigo Basil Grant —le dije—. Él y yo teníamos que



haber ido esta noche a la misma reunión, y en estos
momentos debe estar ya de vuelta. ¿No le parece mal
que cojamos un coche?

—De ningún modo —repuso el vicario,
levantándose cortésmente y envolviéndose en su
absurda bufanda.

Después de una buena carrera en un simón, nos
hallamos bajo las sombrías casas de vecindad del
barrio de Lambeth, en donde habitaba Grant.
Franqueando la interminable escalera de madera
llegamos a su buhardilla. Cuando penetré en el
desalineado interior, el blanco resplandor de la
pechera de Basil y el brillo de su abrigo de pieles,
que se hallaba extendido en un asiento de madera, me
produjo un extraño contraste. Basil estaba bebiendo
una copa de vino antes de retirarse a descansar. No
me había equivocado: acababa de regresar de la
reunión.

Mi amigo escuchó la repetición de la historia del
reverendo Ellis Shorter con una sincera modestia y el
respeto que nunca dejaba de manifestar al tratar con
un ser humano. Cuando el vicario hubo terminado, se
limitó a preguntarle:

—¿Conoce usted a un hombre llamado capitán
Fraser?

Yo me quedé tan sorprendido al oír esta alusión
totalmente desatinada al digno coleccionista de



chimpancés, en cuya compañía debía de haber
cenado aquella noche, que me volví bruscamente a
mirar a mi amigo. El resultado fue que no miré al
señor Shorter y sólo le oí contestar con su tono más
nervioso:

—No.
Sin embargo, Basil parecía encontrar algo

gracioso en su respuesta o en su comportamiento en
general, porque no apartaba sus enormes ojos azules
del viejo clérigo, y aun cuando en su expresión no
había nada anormal, el hecho es que sus ojos
sobresalían cada vez más de sus órbitas.

—¿Está usted seguro, señor Shorter —insistió—,
de que no conoce al capitán Fraser?

—Totalmente —contestó el vicario.
A decir verdad, a mí me intrigó observar en su

voz que volvía a la extraordinaria timidez, por no
decir a la desmoralización, que manifestó al
comienzo de su entrevista conmigo.

Basil se puso en pie con energía.
—En ese caso no hay más que hablar —dijo—.

Aún no ha empezado usted siquiera las
investigaciones, mi querido Shorter. Lo primero que
tenemos que hacer es ir juntos a ver al capitán Fraser.

—¿Cuándo? —preguntó el clérigo con voz
balbuciente.

—Ahora —dijo Basil metiendo el brazo en una



manga del abrigo.
El viejo clérigo se levantó temblando de pies a

cabeza.
—La verdad es que no creo que sea necesario —

dijo.
Basil sacó el brazo del abrigo, lo arrojó de nuevo

sobre la silla y se metió las manos en los bolsillos.
—¡Ah! —dijo con énfasis—. ¡Ah…! ¿No lo cree

usted necesario? Entonces —agregó pronunciando las
palabras con toda claridad y premeditación—,
entonces, señor Ellis Shorter, sólo me queda decirle
que me gustaría verle sin esas patillas.

Al oír estas palabras también yo me puse en pie,
pues creía llegada la gran tragedia de mi vida. A
pesar de lo espléndida y emocionante que era la
existencia viviendo en continuo contacto con una
inteligencia como la de Basil, siempre me había
parecido que este esplendor y estas emociones se
hallaban en los límites de la cordura. Basil vivía
continuamente en esa proximidad a la razón de las
cosas que hace perder la suya a los hombres. Y yo
pensaba en su posible demencia como se piensa en la
posible muerte de un amigo que padece una afección
cardiaca. Esta demencia podía sorprender en
cualquier parte: en el campo, en un coche de alquiler,
cuando estuviera contemplando la puesta del sol,
mientras fumara un cigarrillo. ¡Y había emergido



ahora! ¡En el preciso instante en que había de emitir
su juicio para salvar a un semejante, Basil Grant se
había vuelto loco!

—¡Sus patillas! —exclamó, avanzando con ojos
llameantes—. ¡Déme sus patillas! ¡Y esa calva
también!

Como es natural, el viejo vicario retrocedió uno
o dos pasos. Yo me interpuse entre ambos.

—Siéntese, Basil —imploré—. Está usted un
poco excitado. Termine el vino.

—¡Las patillas! —replicó con tenacidad—. ¡Las
patillas!

Y al mismo tiempo se precipitó hacia el viejo,
que trató de huir hacia la puerta, pero Basil le cortó
el paso. Entonces, antes de que yo acabara de darme
cuenta de dónde me encontraba, aquellos dos
hombres convirtieron la tranquila habitación en un
pandemónium o en una pantomima. La sillas rodaron
por el suelo con estrépito, las mesas fueron volcadas
con el fragor del trueno, los biombos fueron
destrozados, los cacharros volaron hechos añicos, en
tanto que Basil Grant saltaba entre bramidos en
persecución del Reverendo Ellis Shorter.

Y en aquellos momentos empecé a observar otra
cosa que asestó el golpe de gracia a mi desconcierto.
El reverendo Ellis Shorter, de Chuntsey, en Essex, no
se comportaba en modo alguno como lo había hecho



hasta entonces o como cabía esperar que se
comportara dada su edad y su empleo. El hombre
esquivaba, brincaba y peleaba con una agilidad que
habría asombrado en un mozalbete y que en aquel
viejo vicario resultaba una farsa bufa. Por otra parte,
no parecía figurado. Había incluso, en sus ojos, una
expresión rayana en el regocijo, expresión que
igualmente se advertía en los ojos de Basil. En fin,
preciso es confesar la increíble verdad: los dos se
estaban riendo.

Al fin, el reverendo Ellis Shorter se vio
acorralado.

—¡Vamos, vamos, señor Grant! —dijo jadeando
—. No puede usted hacerme nada. La cosa es
perfectamente lícita. Además, no hace el menor daño
a nadie. No es más que una farsa social. Un resultado
de nuestra compleja sociedad, señor Grant.

—No le censuro a usted, amigo mío —repuso
Basil fríamente—, pero necesito sus patillas. Y su
calva. ¿Pertenecen acaso al capitán Fraser?

—No —contestó Shorter echándose a reír—. Nos
las procuramos nosotros. No pertenecen al capitán
Fraser.

—¿Qué diablos significa todo esto? —vociferé
yo—. ¿Son ustedes víctimas de una pesadilla
infernal? ¿Por qué la calva del señor Shorter iba a
pertenecer al capitán Fraser? ¿Cómo sería posible?



¿Qué diablos tiene que ver el capitán Fraser en este
asunto? ¿Qué pinta él en esto? ¿No ha cenado usted
con él, Basil?

—No —contestó Grant—. Nada de eso.
—¿No ha ido usted a la reunión de la señora

Thornton? —exclamé atónito—. ¿Por qué?
—Pues verá usted —dijo Basil con una breve y

singular sonrisa—, porque se da el caso de que he
sido entretenido por cierto visitante. Si he de decir la
verdad, lo tengo en mi dormitorio.

—¿En su dormitorio? —exclamé, aunque mi
imaginación había llegado a tal extremo que lo
mismo me habría dado que dijera que lo tenía en la
carbonera o en el bolsillo del chaleco.

Grant se dirigió a la puerta de una habitación
interior, la abrió de par en par y desapareció dentro.
Al poco rato volvió a salir con el último de los
prodigios de aquella memorable noche. Cogido del
cuello, introdujo en la estancia con ademán de
disculpa a un clérigo inerte que tenía la cabeza calva,
blancas patillas y una bufanda a cuadros.

—Siéntense, señores —dijo Grant frotándose las
manos—. Siéntense todos y tomen una copa de vino.
Como usted ha dicho, no hay ningún mal en ello, y si
el capitán Fraser me hubiera hecho simplemente la
menor insinuación, podría haberse ahorrado una
bonita suma. Claro que eso no les habría gustado a



ustedes ¿eh? Los dos ilustres clérigos, que
degustaban su borgoña con la misma mueca, se
echaron a reír francamente al oír esto, y uno de ellos
se despojó con desenvoltura de las patillas y las
depositó encima de la mesa.

—Basil —dije yo—, si es usted mi amigo,
socórrame. ¿Qué significa todo esto?

Basil Grant se echó a reír de nuevo.
—No es más que una nueva adición, amigo

«Querubín», a nuestra famosa colección de negocios
raros. Estos dos señores, a cuya salud tengo el gusto
de beber, son Retenedores Profesionales.

—¿Y qué diablos es eso? —pregunté.
—Es muy sencillo, señor Swinburne —comenzó

el que se había hecho pasar por el Reverendo Ellis
Shorter, de Chuntsey, en Essex, produciéndome una
emoción indescriptible el ver que aquella figura
pomposa y familiar, ya no hablaba con su voz
familiar y pomposa, sino con la aguda entonación de
un joven de la urbe—. En realidad, la cosa no tiene
gran importancia. Nosotros nos ofrecemos para
retener con nuestra conversación, sirviéndonos de un
pretexto inofensivo, a personas de cuya presencia
quieren librarse nuestros clientes por unas cuantas
horas. Y el capitán Fraser… —Y aquí titubeó y
sonrió.

Basil sonrió también e intervino:



—El hecho es que el capitán Fraser, que es uno
de mis mejores amigos, tenía gran interés en
desembarazarse de nosotros. Esta misma noche se
embarca para el África Oriental, y la dama con quien
íbamos a haber cenado es… ¡hum!… lo que suele
decirse «la ilusión de la vida». Quería pasar dos
horas a solas con ella y ha empleado a estos dos
reverendos señores para que nos retuvieran en casa
con el objeto de tener el campo libre.

—Y naturalmente —me dijo el exvicario Shorter
en tono de disculpa—, como tenía que retener en su
casa a un caballero que estaba citado con una dama,
me era forzoso presentarme con algo apasionante y
fuerte, con algo apremiante. No habría resultado bien
cualquier cosa, o un argumento débil.

—¡Oh! —Dije yo—. No es ése su flaco.
—Muchas gracias, caballero —dijo el hombre

respetuosamente—, siempre se agradece un
cumplido.

El otro sujeto echó hacia atrás con indolencia su
calva artificial, poniendo al descubierto una rapada
cabellera rubia, y habló con aire soñador, quizá bajo
el influjo del admirable borgoña de Basil.

—Es maravilloso cómo se está popularizando
esto, señores. Nuestra agencia está ocupada desde la
mañana hasta la noche. Estoy seguro de que ya han
tropezado con nosotros en otras ocasiones. No tienen



más que fijarse. Siempre que algún solterón viene a
darles la lata con historias de caza, cuando arden
ustedes en deseos de ser presentados a cierta
persona, es que viene mandado por nuestra agencia.
Si una señora les visita con pretextos piadosos y se
entretiene horas y horas cuando ustedes pensaban
marcharse a alguna fiesta, pueden estar seguros de
que procede de nuestra agencia. Claro que en
principio nadie lo diría.

—Lo que no comprendo es una cosa —dije yo—.
¿Por qué han venido los dos de vicarios?

Una ligera sombra oscureció el ceño del
circunstancial beneficiado de Chuntsey, de Essex.

—Eso puede haber sido una equivocación,
caballero —repuso—; pero no ha sido culpa nuestra.
Se ha debido únicamente a la esplendidez del capitán
Fraser. Exigió que se utilizaran los servicios más
caros de la tarifa para retenerles a ustedes, y los
servicios más caros de nuestra agencia son los de
quienes nos hacemos pasar por vicarios, porque es el
cargo más respetable y el que más esfuerzo exige.
Nosotros cobramos cinco guineas por visita. Hemos
tenido la buena fortuna de satisfacer a la empresa con
nuestro trabajo, y ahora somos vicarios permanentes.
Antes hemos trabajado dos años como coroneles, que
es la categoría inferior inmediata. Los coroneles
cobran cuatro guineas.



LA SINGULAR
ESPECIFICACIÓN DEL

AGENTE DE FINCAS

En cuanto el teniente Drummond Keith abandonó la
sala, la conversación acerca de su persona estalló
como una tormenta. Esto se debía a múltiples y
diversas características singulares. Era un hombre
ligero y airoso que se vestía con ropas airosas y
ligeras, blancas por lo general, como si estuviera en
los trópicos. Era enjuto y agraciado como una
pantera, y tenía los ojos negros, de expresión
inquieta.

Vivía en la mayor estrechez y tenía uno de los
hábitos de los pobres en tan desmedido e
inconmensurable grado que podría eclipsar al más
miserable de los parias: me refiero a la costumbre de
cambiar continuamente de vivienda. Existen dentro
de Londres lugares donde, en el corazón mismo de la
civilización artificial, la Humanidad ha vuelto una
vez más a la vida nómada. Sin embargo, en estos
inquietos lugares, no había un vagabundo más
inquieto que el elegante oficial de los airosos trajes
blancos. A juzgar por su conversación, este hombre
había cazado en sus tiempos innumerables cosas,
desde perdices hasta elefantes, pero sus escépticas



amistades opinaban que «la Luna» no se había
hallado pocas veces entre las víctimas de su
victorioso rifle. La frase era acertadísima, y sugería
una mística y fabulosa caza nocturna.

El teniente llevaba de casa en casa y de parroquia
en parroquia un equipaje integrado prácticamente por
cinco artículos: dos extrañas lanzas de ancha hoja,
armas procedentes, supongo yo, de alguna tribu
salvaje; un paraguas verde; un ejemplar enorme y
destrozado de los Papeles del Club Pickwick, una
gran escopeta de caza, y algún profano vino oriental.
Estos objetos le acompañaban siempre a toda nueva
vivienda, aunque sólo fuera por una noche, y eran
llevados de un lado a otro absolutamente al
descubierto, atados con manojos de cuerdas o de
paja, lo cual hacía la delicia de los poéticos
chiquillos de las grises callejuelas.

Me olvidaba hacer constar que también llevaba
siempre consigo su vieja espada de reglamento, pero
esto planteaba otra extraña cuestión acerca de su
persona. Aun cuando era animado y ágil, no era, sin
embargo, nada joven. A decir verdad, tenía el cabello
completamente gris, aunque su bigote, un tanto fiero,
de italiano, conservara su negrura, y en su semblante
se percibían los estragos de las inquietudes bajo su
casi italiana alegría. Encontrar un hombre de edad
madura que ha abandonado el ejército en la primitiva



graduación de teniente es algo desacostumbrado y
que no mueve a admiración. Entre las personas más
sensatas y cautelosas, este hecho, al igual que su
inacabable vagabundeo, no hacía ningún bien al
misterioso personaje. Por último, era un hombre que
contaba esa clase de aventuras que conquistan la
admiración ajena, pero no el respeto. Tenían por
escenario extraños lugares en los que no era fácil que
se hubiera encontrado nunca un hombre vulgar, como
fumaderos de opio y garitos infernales. Abrasaban
con el calor de las guaridas de ladrones o
desprendían un extraño hedor de ceremonias
caníbales. Esta clase de historias desacreditan
siempre a una persona, sean creídas o no. Si los
relatos de Keith eran falsos, se trataba de un
embustero, y si eran verídicos, no le había faltado
mucho para ser un granuja.

El teniente Keith acababa de abandonar la
estancia en donde yo me encontraba en compañía de
Basil Grant y de su hermano Rupert, el voluble
detective particular, y como ya he dicho que sucedía
invariablemente, todos nos habíamos puesto a hablar
de él. Rupert Grant era un hombre joven e inteligente,
pero tenía la propensión que tan a menudo producen
la juventud y la inteligencia al combinarse en fuertes
dosis, de dejarse dominar por un escepticismo un
tanto extravagante. Veía por doquier delitos y



motivos de duda, cosa que constituía para él un
verdadero sustento. A mí me irritaba muchas veces su
pueril incredulidad, pero en este caso concreto tengo
que confesar que encontraba tan acertado su criterio
como me asombraba que Basil le contradijera, aun
cuando lo hiciese entre burlas.

Yo era capaz de tragarme muchas cosas, siendo
como soy sencillo y natural, pero no podía tragarme
la autobiografía del teniente Keith.

—No pretenderá usted, en serio, Basil —dije yo
—, que admita que ese hombre ha ido realmente de
polizón con Nansen, y que se ha hecho pasar por el
Mad Mullah, y…

—Tiene un solo defecto —dijo Basil con aire
pensativo—, o una virtud, según como se quiera
mirar, y es que dice la verdad de una manera exacta y
escueta, es decir, que es demasiado veraz.

—¡Vamos! Si quieres soltar paradojas —le dijo
Rupert desdeñosamente— procura hacerlo con algo
más de gracia. Di, por ejemplo, que ha vivido toda su
vida en una mansión ancestral.

—No, le gusta muchísimo cambiar de decoración
y vivir en lugares extraños —contestó Basil
desapasionadamente—. Eso no impide que su
característica esencial sea la exactitud verbal. Lo que
no comprende la gente, es que cuando se cuenta una
cosa brutalmente y sin adornos, tal como ha sucedido,



resulta terriblemente extraña. Las cosas que Keith
nos refiere no son las que contaría un hombre para
cubrirse de gloria, porque son demasiado absurdas;
pero sí son las que puede contar un hombre que posea
la sinceridad y el desparpajo suficientes.

—Ahora resulta que las paradojas parecen dar
paso a los estribillos vulgares —dijo su hermano con
cierta sorna—. ¿Crees tú también que la verdad es
más extraña que la ficción?

—La verdad tiene que ser forzosamente más
extraña que la ficción —contestó Basil
sosegadamente—, porque la ficción es una creación
del espíritu humano, afín por consiguiente a él.

—Bueno, pues la verdad de tu teniente, si es que
es verdad, es más extraña que todo cuanto he oído en
mi vida —dijo Rupert adoptando un aire petulante—.
¿Crees tú de verdad todo eso del tiburón y la
máquina fotográfica?

—Creo las palabras de Keith —contestó Basil—.
Es un hombre honrado.

—Me gustaría preguntárselo a su regimiento de
patronas —dijo Rupert cínicamente.

—A mi parecer —dije yo de nuevo—, no creo
que pueda considerársele como un hombre
intachable. Su modo de vida…

Antes de que pudiera terminar la frase se abrió de
par en par la puerta y Drummond Keith apareció de



nuevo en el umbral con su blanco panamá en la
cabeza.

—Oiga, Grant —dijo desprendiendo la ceniza del
cigarrillo contra la puerta—, me encuentro sin un
céntimo hasta el próximo abril. ¿Podría usted
prestarme cien libras? ¡Una bagatela!

Rupert y yo nos miramos en un silencio irónico.
Basil, que estaba sentado junto a su mesa, hizo girar
la silla indolentemente sobre el pivote y echó mano a
una pluma de ave.

—¿Lo cruzo? —preguntó abriendo un talonario
de cheques.

—Pues claro —dijo Rupert con una energía algo
nerviosa—, ya que el teniente Keith ha tenido a bien
hacer esta indicación a Basil en presencia de su
familia, yo…

—Aquí tiene usted —dijo Basil agitando el
cheque en dirección al desenvuelto oficial—. ¿Le
corre mucha prisa?

—Sí —repuso Keith con cierta brusquedad—. En
realidad me hace falta ahora mismo. Tengo que ir a
ver a mi… a mi agente de negocios.

Rupert le contemplaba sarcásticamente, y yo
adivinaba que le estaban entrando deseos de decirle:
«¿Algún depositario de artículos robados, quizá?».
Pero lo que dijo fue:

—¿Un Agente de negocios? La descripción me



parece un tanto vaga, teniente Keith.
Keith se volvió a mirarle con viveza y dijo con

cierto mal humor:
—Es un pobre diablo, un agente de fincas. Ahora

voy a verle.
—¡Ah! ¿Va a ver a un agente de fincas, dice

usted? —dijo Rupert Grant frunciendo el ceño—.
¿Sabe usted, señor Keith, que tendría mucho gusto en
acompañarle?

Basil se estremeció sacudido por una risa
silenciosa. El teniente Keith se sobresaltó un poco y
su ceño se ensombreció bruscamente.

—Perdone usted —dijo—, ¿qué ha dicho?
La feroz ironía que se reflejaba en el semblante

de Rupert había ido incesantemente en aumento.
—Decía —contestó—, que quisiera saber si no le

importaría que nosotros le acompañáramos a casa de
ese agente de fincas.

El visitante agitó el bastón en el aire con súbita y
extraordinaria violencia.

—¡Por Dios santo! ¡Vengan, pues, a casa de mi
agente de fincas! ¡Vengan a mi cuarto! ¡Miren debajo
de mi cama! ¡Examinen mi baúl! ¡Vamos!

Y con una energía furibunda que nos dejó sin
aliento, salió enojadísimo de la estancia.

Rupert Grant, cuyos inquietos ojos azules
bailaban de entusiasmo detectivesco, no tardó en



hallarse a su lado y se puso a hablarle con esa franca
camaradería que él creía el adecuado trato del
policía disfrazado al disfrazado criminal. Su
interpretación de los hechos se veía sin duda
corroborada por un detalle singular, esto es, por la
inquietud, la nerviosidad y el enojo inequívocos del
hombre con quien caminaba. Basil y yo corríamos
detrás, y no fue necesario que dijéramos que ambos
habíamos reparado en aquello.

El teniente Drummond Keith nos condujo por
barriadas sumamente extraordinarias y poco
prometedoras en busca de su pintoresco agente de
fincas. Los hermanos Grant no dejaron de advertir
este hecho. A medida que las calles se tornaban más
angostas y tortuosas, y los tejados eran más bajos y
más lodo obstruía los arroyos, más honda era la
curiosidad que oscurecía el ceño de Basil, en tanto la
figura de Rupert, vista por detrás, parecía llenar la
calle con la creciente ostentación de su triunfo. Por
fin, al extremo de la cuarta o quinta callejuela gris de
aquel sórdido barrio, hicimos algo de repente, y el
misterioso oficial miró una vez más a su alrededor
con una especie de sombría desesperación. Encima
de unas cuantas ventanas y de una puerta, todo ello de
un aspecto de indescriptible pobreza y de unas
dimensiones apenas suficientes para un mísero
tenducho, se veía la siguiente inscripción:



P. MONTMORENCY
AGENTE DE FINCAS

—Ésta es la agencia de la que hablaba —dijo
Keith con voz cortante—. ¿Quieren ustedes esperar
aquí un momento, o acaso su extraña curiosidad por
mi persona les induce a querer enterarse de todo
cuanto tengo que decir a mi consejero comercial?

El semblante de Rupert estaba pálido y nublado
de emoción. Por nada del mundo habría abandonado
ahora su presa.

—Con perdón de usted —dijo juntando las manos
en la espalda—, yo creo que está justificado que…

—¡Oh! ¡Vamos adentro! —exclamó el teniente.
Y haciendo el mismo gesto que antes de furiosa

rendición, se precipitó en la agencia seguido de todos
nosotros.

P. Montmorency era un solitario anciano que
estaba sentado detrás de un desnudo mostrador de
color oscuro. Tenía la cabeza en forma de huevo, las
mandíbulas de rana, y una aureola de pelos grises en
torno a la parte inferior de su rostro, todo ello
combinado con una nariz rojiza y aguileña. Llevaba
una levita negra deshilachada y una corbata oscura
raída y ladeada, y tenía, generalmente hablando,
tantas trazas de agente de fincas, como un hombre



anuncio o un montañés de Escocia.
Nosotros permanecimos junto a la puerta unos

cuarenta segundos sin que el extraño viejecillo alzara
la vista para mirarnos, pero a decir verdad, a pesar
de lo raro que era, tampoco nosotros le mirábamos a
él. Nuestros ojos se hallaban fijos en donde estaban
fijos los suyos, en algo que se arrastraba por encima
del mostrador: era un hurón.

El silencio fue interrumpido por Rupert Grant, el
cual habló con aquella voz insinuante y acerada que
reservaba para las grandes ocasiones, y que
ejercitaba durante horas enteras en su cuarto.

—¿El señor Montmorency, supongo? —dijo.
El anciano caballero se sobrecogió, alzó la vista

con medroso desconcierto y cogió por el cuello al
hurón y se lo metió vivo en el bolsillo del pantalón.
Después sonrió como disculpándose y dijo:

—¿Caballero?
—¿Usted es agente de fincas, verdad? —preguntó

Rupert.
Con gran deleite de este investigador criminal,

las miradas del señor Montmorency erraron con
inquietud hacia el teniente Keith, único de los
presentes a quien conocía.

—¿Agente de fincas? —exclamó Rupert de
nuevo, profiriendo el término como si quisiera decir
«salteador».



—Sí… claro; sí —repuso el hombre con una
sonrisa nerviosa y casi coquetona—. Soy agente de
fincas… sí, claro…

—Bien, es que tengo entendido —dijo Rupert con
irónica suavidad— que el teniente Keith desea
hablarle. Nosotros hemos venido a instancias suyas.

El teniente Keith estaba cada vez más ceñudo y al
fin exclamó:

—He venido, señor Montmorency, a propósito de
esa casa mía…

—Muy bien, caballero —dijo Montmorency
extendiendo los dedos sobre el liso mostrador—.
Pues ya está lista, señor, he atendido todas las
instrucciones… acerca… del… ha…

—Perfectamente —exclamó Keith cortándole la
palabra con la alarmante sequedad de una detonación
—. No hay por qué hablar de ello. Si ha hecho usted
todo lo que le dije, está bien.

Y se volvió con viveza hacia la puerta.
El señor Montmorency, agente de fincas, parecía

la viva imagen del desconcierto. Después de titubear
unos momentos, exclamó:

—Perdone… señor Keith… Hay otro asunto…
sobre el que no estaba muy seguro. He procurado
instalar la mejor calefacción posible en tales
circunstancias… pero en el invierno… a esa altura…

—¿No puede esperarse gran cosa, eh? —dijo el



teniente interrumpiéndole otra vez con la misma
brusquedad—. No, claro que no. Es lo mismo,
Montmorency. Ya no puede haber más dificultades.

Y el teniente puso la mano en el picaporte.
—Me parece —dijo Rupert con satánica

suavidad— que el señor Montmorency tiene algo más
que decirle, teniente.

—Sólo una cosa —dijo el agente de fincas con
gran desesperación—. ¿Y los pájaros, señor Keith?

—Perdón, no comprendo —dijo Rupert, atónito.
—¿Y los pájaros? —repitió el agente con

obstinación.
Basil, que había seguido los acontecimientos con

una calma napoleónica o, mejor dicho, con una
napoleónica estupidez, alzó de pronto su leonina
cabeza.

—Antes de marcharse, teniente Keith —dijo—,
venga un momento. Es verdad, ¿y los pájaros?

—Yo me encargaré de ellos —dijo el teniente
Keith vuelto todavía de espaldas—. No sufrirán
nada.

—Gracias, caballero, muchas gracias —exclamó
el incomprensible agente de fincas con aire extasiado
—. Perdone usted mi interés, señor. Ya sabe que me
desvivo por los animales salvajes. En ese punto soy
tan salvaje como ellos. Muchas gracias, señor…
Pero hay otra cosa…



Según se hallaba vuelto de espaldas, el teniente
soltó una carcajada indescriptible y, girando en
redondo, se nos quedó mirando. Su risa parecía tener
un significado concreto y esencial, pero que no podía
expresarse con exactitud. Si algo quería decir, era,
traducido en palabras: «Bueno, si habéis de
estropearlo, hacedlo. Pero no sabréis lo que
estropeáis».

—Hay otra cosa —prosiguió con voz débil el
señor Montmorency—. Claro que si no quiere usted
que le visiten, se pintará la casa de color verde,
pero…

—¡Verde! —exclamó Keith—. ¡Verde! Tiene que
ser de color verde o nada. No quiero una casa de otro
color. ¡Verde!

Y antes de que hubiéramos tenido tiempo de
comprender nada, la puerta se abrió y cerró de golpe
entre la calle y nosotros.

Rupert Grant pareció reflexionar un momento,
pero antes de que se extinguieran los ecos del portazo
dijo:

—Su cliente, el teniente Keith, parece un poco
excitado. ¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo?

—¡Oh! No lo creo —dijo el señor Montmorency
con alguna confusión—. Las negociaciones han sido
un tanto difíciles… la casa es algo…

—¿Verde? —dijo Rupert con calma—. Ése



parece ser un detalle importantísimo. Tiene que ser
verde… ¿Y puedo preguntarle, señor Montmorency,
antes de reunirme en la calle con mi amigo, si en su
negocio es costumbre encargar las casas por el
color? ¿Le escriben los clientes a un agente de fincas
pidiéndole una casa rosa o una casa azul? ¿O, para
poner otro ejemplo, una casa verde?

—Sólo es —dijo Montmorency temblando—,
sólo es… para no llamar la atención.

Rupert le contempló con su más despiadada
sonrisa.

—¿Puede usted indicarme algún punto de la tierra
en donde una casa verde no llame la atención?

El agente de fincas rebuscaba nerviosamente en
su bolsillo. Lentamente sacó un par de lagartijas, y
dejándolas correr por encima del mostrador, dijo:

—No, no sé.
—¿No puede usted sugerir alguna explicación?
—No —repuso el señor Montmorency,

levantándose lentamente, aunque de modo que
parecía anunciar una situación violenta—. No puedo.
Y teniendo ocupaciones que atender, les ruego que
me disculpen, señores, que les diga si tienen algo que
decirme en relación a mi negocio. ¿Qué clase de casa
desea usted que le proporcione, caballero?

Y dirigió la mirada de sus absortos ojos azules
hacia Rupert, que pareció vacilar un segundo. Sin



embargo, se rehizo con perfecto sentido común y
contestó:

—Dispense usted, señor Montmorency. La
fascinación de sus indicaciones nos ha impedido salir
a reunimos con nuestro amigo a su debido tiempo. Le
ruego que disculpe mi aparente impertinencia.

—No hay de qué, caballero —contestó el agente
de fincas sacando con desenvoltura del bolsillo del
chaleco una araña sudamericana y dejándola
deslizarse por su mesa—. No hay de qué. Espero que
volverán ustedes a honrarme con su visita.

Rupert Grant se precipitó furibundo a la calle,
deseoso de encararse con el teniente Keith, pero éste
había desaparecido. A la luz de las estrellas se veía
desierta la tétrica calle.

—¿Qué dices ahora? —le preguntó Rupert a su
hermano.

Pero ahora su hermano no dijo nada. Echamos a
andar en silencio calle abajo; Rupert, enfebrecido;
yo, desconcertado; Basil, según todas las
apariencias, únicamente entontecido. Caminamos a
través de callejuelas grises, volviendo esquinas,
cruzando plazas, sin tropezarnos nunca con nadie, a
no ser con racimos de dos o tres borrachos.

Sin embargo, en una callejuela, los racimos de
dos o tres empezaron a convertirse bruscamente en
racimos de cinco o seis, y después en densos grupos



que acabaron por formar una muchedumbre. Esta
muchedumbre apenas se movía, pero todo aquel que
tiene alguna experiencia del eterno populacho, sabe
que cuando las últimas filas de un grupo de curiosos
se agitan algo, por poco que sea, quiere decirse que
en el núcleo central de la multitud impera la locura.
No tardó en ponerse de manifiesto que en el seno de
aquella muchedumbre había sucedido algo
verdaderamente importante. Con la destreza sólo
conocida por los polizontes, nos abrimos camino
entre la gente y pronto supimos la naturaleza del
suceso. Había tenido lugar una refriega entre cinco
individuos, uno de los cuales yacía medio muerto
sobre el empedrado. En cuanto a los otros cuatro,
todas sus incidencias interesantes quedaron
eclipsadas a nuestros ojos por un hecho formidable:
uno de los cuatro supervivientes de la bárbara y
acaso fatal contienda era el inmaculado teniente
Keith, que aparecía con el traje hecho jirones, los
ojos fulgurantes y los nudillos ensangrentados. Otro
detalle, sin embargo, empeoraba todavía más su
situación: de su elegante bastón había extraído una
corta espada o un largo puñal que yacía delante de él
sobre el pavimento. Verdad es que no parecía
ensangrentado.

La policía había logrado ya penetrar en el centro
de la muchedumbre con su irresistible omnipotencia



y, al mismo tiempo, Rupert Grant se acercó de un
salto con su intolerable secreto.

—¡Ése es el culpable, agente! —gritó señalando
al maltrecho teniente—. Es un hombre sospechoso. Él
es el asesino.

—No ha habido ningún asesinato, caballero —
dijo el policía con su mecánica urbanidad—. Ese
pobre hombre sólo está lesionado. Lo único que
puedo hacer es tomar las señas de los que han
tomado parte en la riña y encargar que no se les
pierda de vista.

—No pierda usted de vista a ése —dijo Rupert,
completamente lívido, señalando al enfurecido Keith.

—Está bien, caballero —repuso el agente sin
emocionarse.

A continuación fue apuntando las señas de los
individuos presentes. Cuando hubo terminado su
tarea, la noche se había echado encima y la mayor
parte de las personas que no estaban relacionadas
con el suceso se habían marchado. Sin embargo,
todavía continuaba allí un extraño, espiando con
avidez el desarrollo del asunto: era Rupert Grant.

—Oiga usted, agente —dijo al fin—, tengo
particularísimos motivos para hacerle una pregunta.
¿Podría usted decirme si ese militar que ha pegado a
los otros con su bastón-estoque le ha dado o no sus
señas?



—Sí, señor —contestó el agente, después de
reflexionar un momento—. Sí, me ha dado sus señas.

—Yo me llamo Rupert Grant —dijo el otro con
ostentación—. En más de una ocasión he ayudado a
la policía. ¿Podría usted decirme, como un favor
especial, qué señas le ha dado?

El guardia se le quedó mirando.
—Sí, si usted lo desea —respondió lentamente

—. Sus señas son: «Los Olmos. Buxton Common.
Alrededores de Purley, Surrey».

—Muchas gracias —dijo Rupert.
Y echó a correr hacía su casa en la noche con

toda la rapidez que le permitían sus piernas,
repitiéndose sin cesar las señas del teniente.

Por regla general Rupert Grant llegaba al
desayuno con un retraso señoril. Yo no sé cómo se
las arreglaba siempre para asumir la actitud de
benjamín consentido. A la mañana siguiente, sin
embargo, cuando bajamos Basil y yo, le encontramos
ya dispuesto.

—Vamos a ver —le dijo bruscamente a su
hermano sin esperar siquiera a que nos sentáramos a
desayunar—, ¿qué piensas ahora de Drummond
Keith?

—¿Que qué pienso de él? —dijo Basil
lentamente—. No pienso absolutamente nada.

—Me alegro de saberlo —dijo Rupert, untando



de manteca su tostada con exaltada energía—. Ya
sabía yo que acabarías por darme la razón, pero lo
que me extraña es que no te dieras cuenta desde un
principio. Ese hombre es, a todas luces, un embustero
y un granuja.

—Me parece que no me he expresado con
claridad —dijo Basil con la misma monotonía de
antes—. Cuando he dicho que no pensaba nada de él,
no daba a mis palabras sino un estricto sentido
gramatical. Quería decir que no pensaba en él, que no
ocupaba mis pensamientos. En cambio, tú pareces
que no piensas en él, puesto que crees que es un
granuja.

—A veces me parece que te gusta decir paradojas
por puro capricho —dijo Rupert partiendo un huevo
con innecesaria brusquedad—. ¿Qué sentido tienen
tus tonterías? Nos encontramos en presencia de un
hombre de dudoso origen, según nuestro unánime
criterio. Es un vagabundo, un charlatán, un hombre
que no oculta su familiaridad con las más negras y
sangrientas escenas de la tierra. Nos tomamos la
molestia de seguirle a una de sus misteriosas citas y
le vemos entregarse con ese inverosímil agente de
fincas a las mayores intrigas y a los mayores
embustes que se hayan visto. Le seguimos a su casa y
la misma noche le descubrimos en el fragor de una
riña fatal o casi fatal, en la que es el único armado.



La verdad es que si eso es ser de una bondad
resplandeciente, debo confesar que a mí no me
deslumbra semejante resplandor.

Basil le escuchaba impertérrito.
—Reconozco que su bondad moral es de cierta

índole, de una índole acaso singular y poco común.
Es muy aficionado a la variación y a las más diversas
experiencias, pero todos los alegatos que con tanto
ingenio presentas en su contra, no son más que
simples coincidencias o argumentos capciosos. Es
cierto que no quiso hablar de los asuntos de su casa
en nuestra presencia, pero nadie lo haría. Es cierto
que llevaba un bastón-estoque; pero cualquiera
podría llevarlo. Es cierto que intervino en una riña
callejera, pero eso puede sucederle a cualquiera. En
todo eso no hay, en realidad, nada sospechoso. Nada
hay que confirme…

Según hablaba, llamaron a la puerta.
—Con su permiso, señor —dijo la patrona con

aire alarmado—, ahí hay un policía que desea verle.
—Que pase —dijo Basil en el profundo silencio.
El robusto y bondadoso agente que apareció en la

puerta se puso a hablar en cuanto entró.
—Creo que uno de ustedes —dijo concisamente

pero con respeto— presenció lo que ocurrió ayer en
Copper Street y me llamó la atención con mucho
interés acerca de determinado individuo.



Rupert se incorporó en su silla con los ojos como
diamantes, pero el agente prosiguió con calma,
consultando un papel.

—Era un hombre joven con el pelo gris. Iba muy
bien vestido, con un traje ligero de color gris que le
habían desgarrado en la lucha. Dijo que se llamaba
Drummond Keith.

—Eso tiene gracia —dijo Basil riéndose—.
Precisamente estaba yo en este momento defendiendo
a ese pobre oficial de acusaciones un tanto
caprichosas. ¿Qué ocurre con él?

—Mire usted, caballero —dijo el agente—, yo
tomé las señas de todos los individuos para que se
les vigilara. La cosa no era tan grave para hacer otra
cosa. Pues bien: todas las demás señas estaban bien
dadas, pero ese señor Keith ha dado una dirección
falsa. El lugar que indicó no existe.

La mesa del desayuno estuvo a punto de rodar
cuando Rupert se puso en pie de un salto, dándose
una palmada en los muslos.

—¡Magnífico! —exclamó—. Esto es un aviso del
cielo.

—Verdaderamente es muy extraordinario —dijo
Basil tranquilamente, enarcando las cejas—. Es
extraño que el hombre haya dado una dirección falsa
si se tiene en cuenta que era absolutamente inocente
en…



—¡Vamos! ¡Tú sí que eres inocente! —exclamó
Rupert, arrebatado—. No me extraña que no hayas
podido ser juez. Te crees que todo el mundo es tan
bueno como tú. ¿Es que no está ya la cosa bastante
clara? Una amistad dudosa, una serie de historias
rufianescas, una conversación de lo más sospechosa,
una excursión por calles tortuosas, un puñal
escondido, un hombre medio muerto, y por último,
una dirección falsa: ¡a eso llamas tú una bondad
resplandeciente!

—Es verdaderamente extraordinario —repitió
Basil, poniéndose a pasear pensativamente por la
estancia—. ¿Está usted seguro, agente, de que no hay
ningún error? ¿Tomó usted bien las señas y la policía
ha ido allí efectivamente y ha visto que era un
engaño?

—La cosa era bien sencilla, caballero —dijo el
agente sonriéndose—. El lugar que ese hombre
indicó era un suburbio de Londres, y nuestros agentes
han estado allí esta mañana antes de que se hubiera
despertado ninguno de ustedes. En seguida han visto
que no existe tal casa. En realidad, apenas hay alguna
vivienda por allí. Aunque está tan cerca de Londres,
aquello es un erial con cuatro o cinco árboles y sin
rastro de cristiano. No lo dude, caballero, las señas
son absolutamente falsas. Se ve que era un redomado
granuja, porque escogió uno de esos sitios perdidos



de los que nadie sabe nada. De antemano nadie
habría podido suponer que no existiera allí alguna
casa perdida entre los matorrales, pero el hecho es
que no existe.

Durante este sensato discurso el semblante de
Basil se había ido oscureciendo sin cesar, como bajo
el esfuerzo de una meditación desesperada. Por
primera vez quizá desde que le conocía se veía
acorralado, y, a decir verdad, a mí me maravillaba un
tanto la pueril obstinación con que se aferraba a su
primitivo juicio en favor del tan sospechoso teniente.
Al fin exclamó:

—¿Han examinado ustedes bien el lugar? ¿No
conocía nadie las señas en la comarca…? A
propósito, ¿cuáles eran las señas?

El agente eligió una de sus notas y la consultó,
pero antes de que pudiera hablar, Rupert Grant, que
estaba apoyado contra la ventana en la perfecta
actitud del detective triunfante, intervino con la aguda
y meliflua voz que tanto le complacía emplear.

—Yo te lo diré, Basil —dijo benévolamente al
tiempo que deshojaba con indolencia una planta de la
ventana—. Anoche tuve la precaución de pedir al
agente las señas de ese hombre.

—¿Y cuáles eran? —preguntó su hermano
malhumorado.

—El agente me rectificará si me equivoco —dijo



Rupert mirando dulcemente al techo—. Las señas
eran: «Los Olmos. Buxton Common. Alrededores de
Purley, Surrey».

—Eso es caballero —dijo el agente echándose a
reír y guardando sus papeles.

Se hizo una pausa, y la mirada de los azules ojos
de Basil se perdió unos instantes en el vacío.
Después dejó caer la cabeza en el respaldo de la
silla tan bruscamente que yo me sobresalté temiendo
que se hubiera puesto enfermo. Pero antes de que
pudiera hacer ningún movimiento, se separaron sus
labios (no puedo emplear otra expresión) y un
torrente de gigantescas carcajadas hendieron el aire y
repercutieron en el techo, carcajadas que fueron
seguidas de otras nuevas, multiplicadas,
incontenibles, carcajadas a las cuales no había
manera de poner término.

Transcurrieron dos largos minutos, y aquello no
había terminado aún. Basil estaba malo de tanto reír,
pero seguía en sus trece. Los demás, en cambio,
estábamos medio muertos de terror.

—Perdonadme —dijo la insensata criatura
poniéndose al fin en pie—. Lo siento en el alma. Esto
es de una tremenda incorrección. Y al mismo tiempo
estúpido. Y además poco práctico, porque no
tenemos mucho tiempo que perder si queremos ir a
ese sitio. El servicio ferroviario es una verdadera



calamidad, lo sé por experiencia. Sus deficiencias
están en absoluta desproporción con la distancia,
relativamente pequeña.

—¿A qué sitio vamos a ir? —pregunté yo
perplejo.

—Ya no me acuerdo cómo se llama —dijo Basil
despreocupadamente, metiéndose las manos en los
bolsillos—. Algo así como Buxton, cerca de Purley.
¿Tiene alguien un horario?

—No dirás en serio —exclamó Rupert, que se
había quedado con los ojos desencajados, presa de
toda una suerte, de emociones—, ¿no dirás en serio
que vas a ir a Buxton Common, no? ¡No es posible!

—¿Por qué no he de ir a Buxton Common? —dijo
Basil sonriendo.

—¿Para qué vas a ir? —preguntó su hermano,
asiéndose otra vez con crueldad a la planta de la
ventana y mirando fijamente a Basil.

—Pues para ver a nuestro amigo, el teniente,
desde luego —dijo Basil Grant—. Yo creía que
querías encontrarle.

Rupert arrancó brutalmente una rama de la planta
y la arrojó furioso contra el suelo.

—¡Y para encontrarle —dijo— no se te ocurre
nada más genial que ir al único lugar de la tierra en
donde no puede estar!

El policía y yo no pudimos contener una



carcajada de aprobación, y Rupert, que tenía también
su elocuencia, se sintió animado para proseguir con
enfáticos ademanes.

—Puede encontrarse en el palacio de
Buckingham, puede estar sentado a horcajadas en la
cruz de la iglesia de San Pablo, puede estar en la
cárcel (que a mí me parece lo más probable), puede
estar en mi despensa, puede estar metido en tu
armario, pero entre todos los innumerables puntos del
espacio, sólo hay uno en el que ha sido buscado
sistemáticamente y en el que sabemos que no puede
encontrarse… ¿Y precisamente a ese sitio, si no te
entiendo mal, es donde tú quieres que vayamos?

—Exacto —dijo Basil con calma, poniéndose su
amplio abrigo—. Yo creía que os interesaría
acompañarme, pero si no queréis, podéis quedaros
aquí hasta que vuelva.

Está dentro de la naturaleza humana seguir a las
cosas que se nos escapan y estimarlas cuando
realmente nos van a dejar. Todos, pues, seguimos a
Basil, aunque no sabría decir por qué, salvo que era
una sombra que se nos escapaba, que desaparecía
positivamente con su enorme abrigo y su bastón.
Rupert corrió tras él haciendo un considerable
derroche de sensatez.

—Pero criatura —gritó—, ¿te parece
verdaderamente sensato ir a ese ridículo paraje, en



donde no hay más que sendas perdidas y unos cuantos
árboles contrahechos, simplemente porque ha sido el
primer sitio que se le ocurrió a ese rufianesco
teniente cuando se vio obligado a inventar unas señas
fantásticas en un apuro?

—Pues claro —dijo Basil sacando el reloj—. Lo
malo es que hemos perdido el tren.

Reflexionó un momento y añadió:
—Pensándolo bien, creo que lo mismo dará que

vayamos un poco más tarde. Yo tengo que escribir
algo y me parece que tú me habías dicho, Rupert, que
pensabas ir a la Dulwich Gallery. He obrado con
alguna precipitación. Lo más probable es que no
estuviera en casa. Pero si vamos en el tren de las
cinco y cuarto, que llega a Purley a eso de las seis,
creo que llegaremos con el tiempo justo para pillarle.

—¿Para pillarle? —exclamó su hermano en el
colmo de la ira—. ¡Ojalá nos fuera posible! ¿En
dónde diablos le vamos a pillar ahora?

—Sigo sin acordarme del nombre de ese arrabal
—dijo Basil mientras se abrochaba el abrigo—. Los
Olmos… ¿Qué más? Buxton Common. Cerca de
Purley. Ahí es donde podremos encontrarle.

—Pero ¡si no existe tal lugar! —bramó Rupert.
Sin embargo, siguió a su hermano escaleras

abajo. Y yo le seguí también. Cogimos los sombreros
y los bastones del perchero y le seguimos, sin que



supiéramos ni sepamos aún por qué. El caso es que
siempre le seguíamos, fuera cual fuera el significado
del hecho, fuera cual fuera la índole de su poder.
Pero lo más extraño es que le seguíamos con tanta
mayor sumisión cuanto más disparatado parecía lo
que decía. En el fondo, creo que si se hubiera
levantado de la mesa y hubiese dicho: «Me voy en
busca del Cerdo sagrado de las diez colas», le
habríamos seguido hasta el fin del mundo.

No sé si estos místicos sentimientos que Basil me
inspiraba en la presente ocasión, se hallarían
influidos por el tenebroso y tétrico colorido, por así
decir, de la extraña excursión que hicimos aquella
misma tarde. Ya empezaba a anochecer cuando
salimos andando de Purley con dirección al Sur. Los
suburbios y las casas de los límites de Londres serán
a veces perfectamente vulgares y hasta confortables,
pero cuando por rara casualidad están
verdaderamente desiertos, resultan más desolados e
inhóspitos para el espíritu humano que los páramos
de Yorkshire o las montañas de las sierras, porque la
brusquedad con que el viajero se hunde en su
silencio, tiene algo de endemoniado y sobrenatural.
Parece tropezarse entonces con uno de los míseros
suburbios del cosmos, olvidados de Dios. Un paraje
semejante era Buxton Common, en los alrededores de
Purley.



Sin duda, el panorama presentaba de por sí una
gris esterilidad, pero ésta resultaba prodigiosamente
acrecentada por la gris esterilidad que nosotros
atribuíamos a nuestra expedición. Las franjas de
pardusca hierba parecían estériles, y estériles
parecían los raros árboles que el viento azotaba; pero
más estériles éramos nosotros, seres humanos.
Éramos unos dementes en consonancia con el lunático
paisaje, puesto que íbamos en busca de lo imposible.
Éramos tres hombres atolondrados que, acaudillados
por un loco, íbamos a buscar a un hombre que no
estaba allí, en una casa que no existía. Un lívido
ocaso parecía contemplarnos con una sonrisa
enfermiza antes de extinguirse en el horizonte.

Basil caminaba delante con el cuello del abrigo
subido, y su silueta semejaba en la penumbra un
Napoleón grotesco. Atravesamos uno y otro cerro del
aireado arrabal bajo una oscuridad creciente y en un
silencio absoluto. De pronto Basil se detuvo y se
volvió hacia nosotros con las manos en los bolsillos.
A través de la oscuridad pude advertir en su rostro un
amplio gesto de satisfacción.

—¡Bueno! —exclamó sacando de los bolsillos
las enguantadas manos y dando una palmada—. Por
fin hemos llegado.

El viento gemía tristemente por encima de la
inhospitalaria maleza. Dos olmos desolados se



elevaban hacia el cielo sobre nosotros como nubes
informes de color gris. En todo el lúgubre círculo del
horizonte no se divisaba ningún vestigio de hombres
o animales, y en medio de aquella desolación, Basil
Grant se hallaba parado frotándose las manos junto a
los olmos.

—¡Cómo gusta volver a la civilización! —
exclamó—. Eso de que la civilización no tiene nada
de poético es una falacia del hombre civilizado. No
tiene uno más que esperar verse realmente perdido en
plena Naturaleza entre los bosques endemoniados y
las crueles flores. Entonces es cuando uno se da
cuenta de que no hay ninguna estrella como la estrella
roja que enciende el hombre en su hogar, ni río
ninguno como el rojo río del hombre, ese buen vino
rojo que usted, señor Rupert Grant, si no le conozco
mal, estará degustando de aquí a dos o tres minutos
en prodigiosas cantidades.

Rupert y yo cruzamos miradas de espanto.
Mientras tanto, Basil prosiguió cordialmente mientras
el viento azotaba los tétricos árboles:

—Ya veréis cómo nuestro huésped es un hombre
mucho más sencillo en su propia casa. Yo lo vi al
visitarle cuando vivía en la cabaña de Yarmouth, y
después en el desván de un almacén de la ciudad.
Podréis creer que es una bellísima persona. Pero la
mayor de sus virtudes sigue siendo la que yo dije



desde el primer momento.
—¿Qué quiere usted decir? —pregunté al

observar que su discurso derivaba en cierto modo
hacia la cordura—. ¿Cuál es la mayor de sus
virtudes?

—La mayor de sus virtudes —contestó Basil—
es que siempre dice la estricta verdad.

—Bueno —exclamó Rupert pataleando de frío y
de rabia y dándose manotazos como un cochero—, la
verdad es que en este caso no parece haber dicho la
estricta verdad… ni tú tampoco. ¿Se puede saber por
qué diablos nos has traído a este desierto infernal?

—Confieso que ha sido demasiado veraz —dijo
Basil recostándose contra el árbol—. Ha dicho la
verdad con demasiada franqueza, con demasiada
exactitud. Debería haberse permitido un poco más de
imaginación, alguna sugestión novelesca. Pero venid.
Ya es hora de que entremos. Vamos a llegar tarde
para la cena.

Rupert me susurró al oído con el rostro lívido:
—¿Debe sufrir una alucinación, verdad? ¿Se

imaginará realmente que ve una casa?
—Eso supongo —dije yo.
—¡Vamos, vamos, Basil, querido amigo!

¿Adonde quiere usted que vayamos?
—¡Anda! ¡Pues ahí arriba! —exclamó Basil, y de

un salto y un balanceo se halló sobre nuestras



cabezas trepando por la columna grisácea del
gigantesco árbol.

—¡Vamos, subid! —gritó desde la oscuridad con
la voz de un colegial—. ¡Subid! Vais a llegar tarde a
la cena.

Los dos corpulentos olmos crecían tan juntos que
por ningún sitio les separaba más de un metro, y en
algunos puntos ni siguiera un palmo. Debido a esto
sus ramas y sus protuberancias formaban una serie de
peldaños que casi constituían una tosca escalera
natural. Parecía un capricho de la Naturaleza, un caso
siamés de la vegetación.

Por qué lo hicimos, no podría decirlo. Tal vez,
como ya he dicho, el misterio del erial y las tinieblas
prestaba un influjo completamente místico a la
supremacía de Basil. Pero el hecho es que no
supimos más sino que había una escalera gigantesca
que conducía a alguna parte, acaso a las estrellas, y
que la voz victoriosa nos llamaba desde los cielos.
Así, pues, trepamos detrás de él.

A mitad del camino una fría ráfaga de aire
nocturno me azotó el rostro volviéndome de pronto a
la razón. La fascinación del loco que trepaba sobre
nosotros me abandonó de súbito, y entonces me
aparecieron todas nuestras necias acciones con tanta
claridad como si las viera impresas en un mapa. Vi
tres hombres modernos vestidos de etiqueta que



habían comenzado por recelar, con cierta razón, de un
sospechoso aventurero, y que habían terminado, sabe
Dios cómo, por subirse al árbol desnudo de un
desnudo erial, bien lejos de aquel aventurero y de
todas sus hazañas, quien seguramente se estaría
riendo de nosotros en aquel preciso instante en algún
inmundo restaurante del Soho. Ya tenía sobrados
motivos para reírse de nosotros, y no cabe duda de
que se reiría con todas sus ganas, pero cuando pensé
en cómo se reiría si estuviera viéndonos en la
presente situación, estuve a punto de caerme del
árbol.

—Swinburne —dijo de pronto Rupert encima de
mí—, ¿qué es lo que estamos haciendo? Vamos a
bajar.

Por el sonido de su voz comprendí que también él
volvía a la realidad.

—No podemos abandonar al pobre Basil —dije
—. ¿No puede usted llamarle o cogerle por una
pierna?

—Está ya muy arriba —contestó Rupert—. Casi
está en la copa de esta monstruosidad. Supongo que
estará buscando al teniente Keith en los nidos de los
cuervos.

En aquellos momentos también nosotros
habíamos avanzado bastante en nuestra expedición
vertical. Los corpulentos troncos comenzaban a



balancearse y a estremecerse ligeramente bajo el
influjo del viento. De pronto miré hacia abajo y
observé algo que me convenció de que nos
hallábamos lejos del mundo en un sentido, y en tal
medida, que resulta difícil describir. Observé que las
líneas paralelas que formaban los dos altísimos
olmos se estrechaban un poco en perspectiva hacia
abajo. Yo estaba acostumbrado a observar este
fenómeno mirando hacia el cielo, pero advertirlo al
mirar hacia la tierra me hizo sentirme perdido en el
espacio, como una estrella errante.

—¿No puede hacerse nada por detener a Basil?
—exclamé.

—No —contestó mi compañero de fatigas—.
Está muy arriba. Estará llegando a la copa, y cuando
no encuentre nada más que hojas y viento puede que
vuelva en sus cabales. ¡Escuche usted! ¡Se le oye
hablar solo!

—Quizá nos hable a nosotros —dije yo.
—No —dijo Rupert—, habría gritado. Hasta

ahora nunca le había oído hablar solo. Temo que esta
noche esté mal de verdad. Ésa es una señal
inequívoca de desequilibrio mental.

—Sí —dije yo tristemente, prestando atención.
En efecto, la voz de Basil sonaba por encima de

nuestras cabezas, y no por cierto con la entonación
jovial y alborotadora con que nos había llamado



anteriormente. Hablaba sosegadamente y riéndose de
vez en cuando, allá arriba, entre las hojas y las
estrellas.

Después de un breve silencio, interrumpido tan
sólo por aquel murmullo, Rupert Grant exclamó de
repente, con voz violenta:

—¡Dios mío!
—¿Qué ocurre…? ¿Se ha hecho usted daño? —

exclamé alarmado.
—No. Escuche a Basil —dijo el otro con voz

muy extraña—. No está hablando solo.
—Entonces es que nos habla a nosotros —

contesté.
—No —dijo Rupert simplemente—. Está

hablando a alguna otra persona.
Una brusca ráfaga agitó a nuestro alrededor las

ramas repletas de hojas, pero cuando el ruido se
extinguió pude oír aún sobre nosotros el rumor de una
conversación. Se oían dos voces.

De pronto llegó desde arriba la voz de Basil, que
gritaba con el mismo tono alborozado de antes:

—¡Vamos, hombre! ¡Subid! Aquí está el teniente
Keith.

Y un segundo después se oyó la voz de acento
americano que habíamos oído en nuestras
habitaciones más de una vez y que decía:

—Encantado de verles, señores. Hagan el favor



de entrar.
A través de un orificio abierto en una monstruosa

cosa de forma ovalada y color oscuro que colgaba de
las ramas como un nido de avispas, se veía asomar el
pálido semblante y el bigote feroz del teniente, cuyos
dientes relucían con aquel brillo meridional que le
caracterizaba.

Atónitos y sin habla, Rupert y yo nos introdujimos
pesadamente por la abertura y nos encontramos bajo
el fulgor de una lámpara que iluminaba una minúscula
habitación llena de almohadones, con una pared
circular repleta de libros y una mesa redonda
rodeada por un diván. A esta mesa estaban sentados
tres hombres. Uno era Basil, que en cuanto había
llegado había asumido una actitud de marmórea
desenvoltura, como si hubiera vivido allí desde la
infancia, y que saboreaba con deleite un magnífico
cigarro. El segundo era el teniente Drummond Keith,
que también parecía satisfecho, aunque al lado de su
granítico visitante resultaba inquieto y febril. Y el
tercero era el viejo agente de fincas que decía
llamarse Montmorency. Las lanzas, el paraguas verde
y la espada militar colgaban paralelas de la pared. El
jarrón sellado de exótico vino se hallaba encima de
la chimenea, y la enorme escopeta en un rincón. En el
centro de la mesa había una botella grande de
champaña, y ya estaban preparados nuestros vasos.



El viento de la noche rugía bajo nuestros pies
como un océano al pie de un faro. La habitación se
estremecía ligeramente como el camarote de un barco
en mar tranquila.

Se llenaron los vasos, pero nosotros
permanecimos aún deslumbrados. Al fin, Basil habló:

—Todavía pareces un poco incrédulo, Rupert.
Sin embargo, no creo que pueda ponerse en duda la
absoluta veracidad de nuestro calumniado huésped.

—No acabo de comprender —dijo Rupert
parpadeando aún bajo los efectos de la repentina luz
—. El teniente Keith dijo que vivía…

—No hay error posible, caballero —dijo Keith
con una franca sonrisa—. El agente me preguntó
dónde vivía, y yo le dije, con toda exactitud, que
vivía en los olmos de Buxton Common, cerca de
Purley. Es la verdad. Este caballero, señor
Montmorency, al que creo que ya conoce usted, es un
agente que proporciona casas de esta naturaleza. Está
especializado en la construcción de fincas arbóreas.
Por el momento no tiene mucho trabajo, porque la
gente no acepta este tipo de casas, no quiere que se
hagan demasiado populares. Pero un hombre como
yo, que anda recorriendo todos los rincones extraños
de Londres, no tenía más remedio que tropezar con
esto.

—¿De verdad es usted constructor de fincas



arbóreas? —preguntó Rupert con interés,
familiarizándose de nuevo con la novelesca realidad.

En su azoramiento, el señor Montmorency se
metió los dedos en un bolsillo y extrajo con
nerviosidad una pequeña serpiente que comenzó a
arrastrarse por encima de la mesa.

—Pues… sí, señor —repuso—. El hecho es…
que mi familia tenía mucho interés en que me hiciera
agente de fincas, pero yo no me he interesado nunca
nada más que por la historia natural, la botánica y
cosas por el estilo. Hace algunos años murieron mis
padres y… naturalmente, he querido respetar sus
deseos. Entonces se me ocurrió pensar que si ponía
una agencia de fincas arbóreas podía ser una cosa
intermedia entre botánico y constructor.

Rupert no pudo por menos que reírse.
—¿Tiene usted muchos clientes? —preguntó.
—No muchos —contestó el señor Montmorency,

volviéndose a mirar a Keith, que debía de ser (estoy
seguro) su único cliente—, pero los que tengo… son
muy distinguidos.

—Mis queridos amigos —dijo Basil echando una
bocanada de humo—, no olviden nunca dos hechos
esenciales. El primero es que así como cuando se
hacen conjeturas acerca de un hombre cuerdo, la cosa
más cuerda es la probable, cuando se hacen
conjeturas sobre un hombre que, como nuestro



huésped, no está en su juicio, la cosa más probable es
la más disparatada. El segundo es que no hay que
olvidar nunca que la verdad literal parece siempre
fantástica. Si Keith hubiera adquirido una casita de
ladrillo en Clapham, sin otra cosa que una verja en la
fachada y hubiera escrito encima «Los Olmos», no
habríais encontrado en ello nada de fantástico. Pero
por el mero hecho de que se trataba de una palmaria,
de una tremenda mentira, os lo habríais creído.

—Apuren sus copas, señores —dijo Keith,
echándose a reír—, porque este maldito viento va a
tirarlas.

Bebimos, y al mismo tiempo que lo hacíamos, aun
cuando la casa colgante, merced a un ingenioso
mecanismo sólo oscilaba levemente, comprendimos
que la gigantesca copa de olmo se balanceaba en el
cielo como una espiga acariciada por la brisa.



LA PINTORESCA CONDUCTA
DEL PROFESOR CHADD

Basil Grant tenía relativamente pocos amigos aparte
de mí. Sin embargo, era el reverso del hombre
insociable. Se ponía a hablar con cualquiera en
cualquier sitio, y no sólo bien, sino que lo hacía con
sincero interés y entusiasmo por los asuntos de esa
persona. Marchaba a través del mundo, por decirlo
así, como si siempre se hallara en la imperial de un
ómnibus o en espera de algún tren. La mayor parte de
estas amistades casuales se desvanecían, claro está,
como habían llegado, pero aquí y allá quedaban unas
cuantas ancladas a él, por así decir, y se convertían
en amistades íntimas y duraderas. No obstante, todas
ellas ofrecían cierto aspecto fortuito, como si fueran
cosas llovidas del cielo, ejemplares cogidos al azar,
artículos desprendidos de un tren de mercancías o
sorpresas halladas en un roscón. Uno era, pongamos
por caso, un veterinario con todo el aspecto de
tratante de caballos; otro, un melifluo canónigo de
barba blanca y difusas opiniones; otro, un joven
capitán de Lanceros exactamente parecido a otro
capitán de Lanceros; otro, un pequeño dentista de
Fulham, que en nada se distinguía de cualquier otro
dentista de Fulham. El comandante Brown, pequeño,



seco y presuntuoso, formaba parte de estas amistades.
Basil le había conocido con motivo de una discusión
que sostuvieron en el guardarropa de un hotel a
propósito del sombrero más adecuado, discusión que
estuvo a punto de producir al pequeño comandante un
ataque de histeria masculina, resultado de la mezcla
de egoísmo de un solterón con la melindrería de una
solterona. Después se habían ido a su casa en el
mismo coche y a partir de entonces cenaron juntos
dos veces por semana hasta el término de sus días.
También yo era otro de esos amigos suyos. Había
conocido a Grant cuando ejercía aún la judicatura, en
la terraza del Casino Liberal, en donde crucé con él
unas cuantas palabras acerca del tiempo. Después
estuvimos hablando media hora de cuestiones
políticas y religiosas, pues los hombres hablan
siempre de las cosas más importantes con las
personas que les son totalmente desconocidas. Se
debe esto a que en los extraños descubrimos al
hombre en sí, o a que la imagen de Dios no se nos
aparece encubierta por la familiaridad del parentesco
o por las dudas que inspire la sabiduría de un bigote.

Una de las más interesantes, de las más
abigarradas amistades de Basil era el profesor
Chadd. Éste era considerado en el mundo etnológico
(que es un mundo interesantísimo aunque muy
distanciado del nuestro) como la segunda autoridad,



si no la mayor, en lo referente al problema de las
relaciones del lenguaje con el salvajismo. En la
vecindad de Hart Street (Bloomsbury) era conocido
como un hombre calvo y barbudo, con anteojos y cara
de paciencia, la cara de un inconformista inverosímil
que hubiera olvidado cómo encolerizarse. Iba y venía
entre el British Museum y una selección de
intachables salones de té con un paquete de libros y
un pobre pero honrado paraguas, y hasta se decía
(por los funcionarios ingeniosos de la sala de
manuscritos persas) que se acostaba con ellos en su
casita de ladrillo, situada en las inmediaciones de 
Shepherd’s Bush. Allí vivía con tres hermanas,
señoras de una bondad a toda prueba, pero de
siniestro continente. Su vida transcurría feliz, como
la de casi todos los investigadores metódicos, pero
no podría decirse que fuera divertida. El único
momento en que el profesor Chadd se divertía era
cuando su amigo Basil Grant llegaba a la casa, bien
avanzada la noche, con el huracán de su
conversación.

Aunque rayaba en los sesenta, Basil tenía
momentos de turbulenta puerilidad, momentos que
por una u otra razón parecían sorprenderle, sobre
todo, en casa de su estudioso y casi oscuro amigo.
Recuerdo vivamente (pues yo conocía a los dos y
muchas veces cenaba con ellos) la noche en que le



sobrevino al profesor la más extraña de las
calamidades. El profesor Chadd era, como la
mayoría de los hombre de su naturaleza (esto es, los
que pertenecen a la vez a la clase académica y a la
clase media), un radical de tipo solemne y anticuado.
Grant era también radical, pero era de esos radicales
más característicos y no poco comunes que se pasan
la vida combatiendo al partido radical. El profesor
Chadd acababa precisamente de publicar en una
revista un artículo titulado: «Los intereses de los
zulúes y la nueva frontera de Makango», en el cual,
además de hacer un riguroso estudio científico de las
costumbres del pueblo de T’Chaka, protestaba de
forma vehemente contra determinadas injerencias de
los ingleses y los alemanes en dichas costumbres. El
profesor estaba sentado con la revista delante, las
lentes centelleantes bajo la luz y una arruga en la
frente, no de cólera, sino de perplejidad, en tanto que
Basil Grant se paseaba de un lado a otro haciendo
estremecer la estancia con su voz, jovialidad y su
sólido paso.

—Lo que inspira mis objeciones no son sus
opiniones, mi estimado Chadd —decía—, sino usted.
Usted hace muy bien en defender a los zulúes, pero, a
pesar de todo, no simpatiza con ellos. No cabe duda
de que usted conoce la manera que tienen los zulúes
de guisar los tomates y la oración que rezan antes de



abrirle la cabeza a uno; pero, a pesar de todo, no los
comprende tan bien como yo, que no distingo un
cocodrilo de un caimán. Usted está más instruido,
Chadd, pero yo soy más zulú. ¿Por qué será que los
pintorescos salvajes de la tierra son defendidos
siempre por gentes que constituyen su antítesis? ¿Por
qué? Usted es un hombre sagaz, usted es un hombre
benévolo, usted es un hombre enterado; pero, amigo
Chadd, no es usted un salvaje. No viva usted más
tiempo bajo esa ilusión. Mírese al espejo. Pregunte a
sus hermanas. Consulte al bibliotecario del British
Museum. Contemple este paraguas —y Basil alzó en
el aire el triste aunque respetable objeto—.
Contémplelo. Durante diez mortales años le he visto
yo con este objeto bajo el brazo y no me cabe la
menor duda de que ya lo llevaba usted a la edad de
ocho meses. Sin embargo, nunca se le ha ocurrido
lanzar un alarido salvaje y dispararlo como una
jabalina… así…

Y Basil arrojó por el aire el paraguas, que pasó
rozando la calva del profesor y cayó con estrépito
sobre un montón de libros, haciendo tambalearse un
jarrón. El profesor Chadd no dio muestras de la
menor emoción y continuó con la cara vuelta hacia la
luz y con la frente arrugada.

—Sus procesos mentales —contestó— van
siempre un poco deprisa y son formulados sin



método. No existe ninguna inconsecuencia —y sería
imposible describir el tiempo que tardó en terminar
la palabra— entre reconocer el derecho de los
aborígenes a mantenerse en la fase actual de su
desarrollo evolutivo, en tanto que así lo consideren
necesario y oportuno; no existe, repito,
inconsecuencia alguna entre la concesión que acabo
de formular y el criterio de que la fase evolutiva en
cuestión puede considerarse, en la medida en que nos
es posible establecer una escala de valores en la
diversidad de los procesos cósmicos, como una fase
evolutiva en cierto modo inferior.

Mientras hablaba, no se habían movido nada más
que sus labios, y sus anteojos seguían
resplandeciendo como dos pálidas lunas.

Grant le contemplaba estremeciéndose de risa.
—Cierto —replicó—; no hay ninguna

inconsecuencia, hijo mío de la roja lanza. Pero sí
existe entre ambas cosas una gran incompatibilidad
de temperamento. Yo disto mucho de creer que el
zulú se encuentre en una fase evolutiva inferior, sea
lo que sea lo que se entienda por eso. No creo que
haya nada de estúpido o de ignorante en aullar a la
luna o en asustarse de los demonios en la oscuridad.
A mí me parece perfectamente filosófico. ¿Por qué ha
de considerarse como un idiota a un hombre que
siente el misterio y el peligro de la existencia?



Suponga usted, mi querido Chadd, suponga que
fuéramos nosotros los idiotas porque no nos
asustamos de los demonios en la oscuridad…

El profesor Chadd abrió una página de la revista
con un cortapapeles de hueso, poniendo en el acto la
intensa veneración del bibliófilo.

—No cabe duda —dijo— que es una hipótesis
defendible. Me refiero a la hipótesis que veo que
sostiene usted de que nuestra civilización no
constituye o puede no constituir un avance, e incluso,
si no le entiendo mal, puede constituir un retroceso
de estados idénticos o análogos al de los zulúes. Por
otra parte, me inclino a conceder que semejante
proposición tiene el carácter, al menos hasta cierto
punto, de una proposición primaria, y no puede ser
razonada adecuadamente, de la misma manera,
entiendo yo, que no puede razonarse adecuadamente
la proposición primaria del pesimismo o la de la
inexistencia de la materia. Pero no concibo que
pueda usted imaginarse que ha demostrado acerca de
esta proposición otra cosa sino que es defendible, lo
cual, después de todo, equivale a poco más que
asegurar que no se trata de una contradicción en los
términos.

Basil le tiró un libro a la cabeza y sacó un
cigarro.

—No me comprende usted —dijo—; pero, por



otra parte y a modo de compensación, no le
importaría a usted que se fume. Por qué no se opone
usted a este rito desagradablemente bárbaro, es algo
que no acierto a explicar. Por mi parte, lo que puedo
decir es que comencé a ejercitarlo cuando empecé a
ser zulú, hacia la edad de diez años. Lo que yo
sostenía es que aunque usted supiera más sobre los
zulúes en el sentido de que es usted un sabio, yo sé
más que usted sobre ellos en el sentido de que soy un
salvaje. Por ejemplo, esa tontería suya sobre el
origen del lenguaje, según la cual procede del secreto
lenguaje formulado por alguna criatura individual.
Aunque me dejara usted sorprendido con los hechos y
la erudición que alegó en su favor, no acaba, sin
embargo, de convencerme, porque tengo la impresión
de que no es así como ocurren esas cosas. Si me
pregunta usted por qué pienso así, sólo puedo
contestarle que porque soy un zulú, y si me pregunta
usted (como así lo espero) cuál es mi definición de
zulú, también le puedo contestar: es un tipo que ha
trepado a los manzanos de Sussex a los siete años y
que ha tenido miedo de los fantasmas en una
callejuela de Inglaterra.

—Sus procesos ideativos… —Comenzó el
inconmovible Chadd, pero su discurso fue
interrumpido bruscamente.

Una de sus hermanas, con esa masculinidad que



en tales familias se concentra siempre en las mujeres,
abrió de par en par la puerta con el brazo rígido y
exclamó:

—James, el señor Bingham, del British Museum,
desea verte otra vez.

El filósofo se levantó con una expresión aturdida,
que en estos hombres revela siempre el hecho de que
consideran la filosofía como una cosa familiar, pero
la vida práctica como una visión enervante y
fantástica, y salió de la estancia con paso torpe.

—Espero que no le importará a usted que lo sepa,
señorita Chadd —dijo Basil Grant—, pero he oído
decir que el British Museum ha reconocido a uno de
los hombres que merecen la estima de la comunidad.
¿Es cierto que el profesor Chadd va a ser nombrado
archivero de los manuscritos asiáticos?

El huraño semblante de la solterona reflejó una
inmensa satisfacción, a la vez que inquietud.

—Me parece que sí —contestó—. Si llega a
confirmarse, no sólo constituirá un gran honor, cosa
que las mujeres, puede usted creerlo, estimamos
grandemente, sino también un gran alivio, cosa que
aún se agradece más, pues nos veremos libres de
muchísimas preocupaciones. La salud de James ha
dejado siempre que desear, y como somos pobres, ha
tenido que recurrir al periodismo y a la enseñanza,
sin abandonar por ello sus tremendos estudios y



descubrimientos, que son para él lo más querido que
hay en el mundo. Muchas veces me ha asaltado el
temor de que si sobrevenía algo de esta naturaleza
tendríamos que preocuparnos en serio de su
equilibrio mental, pero creo que la cosa está
prácticamente resuelta.

—Me alegro mucho —dijo Basil, aunque su
semblante denotaba cierta inquietud—, pero estas
negociaciones burocráticas son tan terriblemente
azarosas que no le aconsejo a usted que se haga
grandes ilusiones para evitarse la amargura de un
desengaño. Yo he conocido hombres, tan buenos
como su hermano, que han llegado mucho más cerca
que él y luego se han visto defraudados. Claro que si
es un hecho…

—Si es un hecho —dijo la mujer con orgullo—,
querrá decir que unas personas que no han vivido
nunca podrán intentar vivir.

Aún no había terminado de hablar, cuando volvió
a entrar en la estancia el profesor con la misma
expresión de aturdimiento que al salir.

—¿Es cierto? —preguntó Basil con los ojos
ardientes.

—Ni mucho menos —contestó Chadd tras un
momento de desconcierto—. Su argumentación era
falsa en tres puntos.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Grant.



—Está claro —dijo el profesor lentamente—; al
decir que usted poseía un conocimiento de la esencia
de la vida zulú distinto de…

—¡Oh! ¡Al diablo la vida zulú! —exclamó Grant
soltando una carcajada—. Quiero decir que si le han
dado el cargo.

—¿Se refiere usted al careo de archivero de los
manuscritos asiáticos? —dijo Chadd abriendo los
ojos con asombro pueril—. ¡Ah! Sí, me lo han dado.
Pero la verdadera objeción a sus argumentos, que no
se me ha ocurrido, lo confieso, hasta que salí de la
habitación, es que no sólo presuponen la existencia
de una verdad zulú independiente de los hechos, sino
que implican que el descubrimiento de esa verdad se
halla imposibilitado totalmente por ellos.

—Me ha apabullado usted —dijo Basil,
sentándose entre carcajadas, mientras la hermana del
profesor se retiraba a sus habitaciones, no sé si para
reírse también o no.

Era muy tarde cuando salimos de casa de los
Chadd, y hay una caminata sumamente larga y
fatigosa desde Shepherd’s Bush hasta Lambeth. Sirva
esto de excusa al hecho de que Basil y yo (pues yo
pasé la noche en su casa) bajáramos a desayunar al
día siguiente a una hora verdaderamente intolerable,
en realidad, muy cerca del mediodía. A pesar de lo
avanzado de la hora, nos sentamos a la mesa



haciéndonos los remolones. Grant, sobre todo,
parecía tan soñoliento que apenas reparó en el
montón de cartas que tenía junto al plato, y dudo que
hubiera abierto alguna si encima de ellas no se
hubiese encontrado el único objeto entre la incuria
moderna que ha logrado imponerse como algo
verdaderamente urgente y coercitivo: un telegrama.
Basil lo abrió con la misma distracción indolente con
que rompía su huevo y absorbía su té. Cuando lo
hubo leído no se le estremeció un cabello ni dijo una
palabra, pero algo que no puedo precisar me dijo que
los nervios del aquel imprevisible personaje se
habían disparado. Aun cuando no dijo nada ni se
conmovió, comprendí que instantáneamente había
vuelto a la realidad, como si recibiera encima un
jarro de agua fría. Por tanto, apenas me sorprendí
cuando se incorporó y se desplomó sucesivamente en
la silla, arrojó luego ésta lejos de sí de un puntapié
como si fuera un perro sarnoso y se plantó a mi lado
en dos zancadas.

—¿Qué le parece esto? —dijo, pasándome el
telegrama.

—Este decía: «Venga enseguida. Estado mental
de James peligroso. Chadd».

—¿Qué querrá decir la mujer? —Dije con
irritación, después de reflexionar un momento—.
Esas mujeres vienen diciendo que el pobre profesor



está loco casi desde que nació.
—Está usted en un error —dijo Grant

sosegadamente—. Es cierto que las mujeres sensatas
tienen por locos a los hombres estudiosos. Bien
miradas las cosas, es cierto que todas las mujeres, de
cualquier clase que sean, tienen por locos a todo
género de hombres. Pero no lo dicen en telegramas,
del mismo modo que no le telegrafían a uno diciendo
que la hierba es verde o que Dios es misericordioso.
Estas cosas son perogrulladas, y la mayor parte de
las veces asuntos privados. Si la señorita Chadd ha
escrito bajo la mirada de una mujer extraña en una
oficina de telégrafos que su hermano ha perdido la
cabeza, puede usted asegurar que lo ha hecho porque
se trataba de una cuestión de vida o muerte, y no se le
ocurre otra manera de obligarnos a ir a su casa con
rapidez.

—No cabe duda que nos obliga —dije yo
sonriendo.

—Por supuesto —contestó Basil—. Aquí cerca
hay una parada de coches.

Basil apenas dijo una palabra mientras el
carruaje nos conducía por el puente de Westminster, a
través de Trafalgar Square, a lo largo de Piccadilly y
por la avenida de Uxbridge. Hasta que no estuvimos
ante la puerta del profesor Chadd no abrió la boca.

—Me parece que puedo darle mi palabra, amigo



mío —dijo—, de que nos hallamos ante uno de los
casos más extraños, más pasmosos y más
complicados que han acaecido jamás en Londres, ni a
decir verdad en ninguna civilización elevada.

—Con todo respeto y condolencia, debo confesar
que no pienso lo mismo —dije yo—. ¿Es tan
extraordinario y complicado que un viejo sonámbulo
que ha andado siempre rondando los límites de lo
inconcebible se haya vuelto loco de la emoción
producida por una gran alegría? ¿Es tan
extraordinario que un hombre que tiene un rábano por
cabeza y una telaraña por alma no tenga suficientes
energías para resistir un inesperado cambio de
fortuna? ¿Es, en fin, tan extraordinario que James
Chadd haya perdido el juicio por la emoción?

—No sería nada extraordinario —contestó Basil
con tranquilidad—, no sería nada extraordinario,
repito, si el profesor se hubiera vuelto loco. No es
ésa la extraordinaria circunstancia a la que yo me
refería.

—¡Cómo! —exclamé dando una patada en el
suelo—. ¿Pues cuál es esa circunstancia
extraordinaria?

—Esa extraordinaria circunstancia —dijo Basil
llamando al timbre— es que no se ha vuelto loco de
la emoción.

La alta y elevada figura de la mayor de las



hermanas del profesor obstruyó la entrada al abrirse
la puerta. Las otras dos hermanas parecían obstruir,
asimismo, el estrecho pasillo y el reducido recibidor.
Todo daba a entender que pretendían ocultar algo a la
vista. Parecían tres damas enlutadas de algún extraño
drama de Maeterlinck que ocultaran la catástrofe al
auditorio, al estilo del coro griego.

—Siéntense, hagan el favor —dijo una de ellas
con la voz algo tensa por el dolor—. Creo que será
conveniente que se enteren primero de lo que ha
pasado.

Después, con un frío semblante vuelto
incomprensiblemente hacia la ventana, prosiguió con
voz mecánica e inalterable:

—Será mejor que lo cuente todo tal y como ha
sucedido. Esta mañana estaba yo retirando las cosas
del desayuno. Mis hermanas se encontraban algo
indispuestas y no se habían levantado aún. Mi
hermano acababa de salir de su cuarto, creo yo, en
busca de un libro. Sin embargo, volvió poco después
sin él, y se quedó un instante contemplando fijamente
la apagada chimenea. Entonces le dije: «¿Buscas algo
que yo te pueda traer?». No me contestó, cosa que
ocurre constantemente porque siempre está muy
abstraído. Le repetí la pregunta y siguió sin
contestarme. A veces está tan absorto en sus
meditaciones que hay que tocarle el hombro para que



se dé cuenta de que le hablan, por lo cual di la vuelta
a la mesa para acercarme a él. Les aseguro que no se
cómo describir la sensación que entonces
experimenté. Parece simplemente estúpido, pero era
para perder la cabeza. El hecho es que James se
sostenía sobre una sola pierna.

Grant sonrió lentamente y se frotó las manos con
cierta fruición.

—¿Sobre una sola pierna? —repitió.
—Sí —contestó la mujer, sin una inflexión que

revelara que sentía todo lo que su afirmación tenía de
fantástico—. Se sostenía sobre la pierna izquierda y
tenía levantada la derecha en ángulo agudo, con la
punta del pie dirigida al suelo. Yo le pregunté si le
dolía la pierna, pero por toda respuesta la estiró
hasta formar un ángulo recto con la otra, como si
señalase a la pared con el pie. A todo esto no dejaba
de mirar atentamente a la chimenea. Entonces,
verdaderamente asustada, exclamé: «¿James, qué te
pasa?». Mi hermano dio tres patadas en el aire con la
pierna derecha, alzó luego la otra, dio otras tres
patadas con ella y giró después en redondo como una
peonza. «¿Estás loco? —exclamé—. ¿Por qué no me
contestas?». Ahora se había plantado al natural y me
miraba como lo hace siempre, con las cejas
enarcadas y los ojos muy abiertos detrás de los
anteojos. Cuando terminé de hablar, se quedó unos



instantes inmóvil, y después, por toda respuesta,
levantó poco a poco el pie izquierdo y se puso a
describir varios círculos en el aire. Yo me precipité a
la puerta y llamé a voces a mi hermana Christine. No
quiero extenderme sobre las terribles horas que se
sucedieron. Tanto mis hermanas como yo le
imploramos que nos contestara con súplicas que
habrían resucitado a un muerto, pero él no ha hecho
más que saltar, danzar y patalear en un silencio
absoluto y solemne. Parece como si las piernas no le
pertenecieran o las tuviera endemoniadas. Hasta el
presente no nos ha hablado una palabra.

—¿Dónde está ahora? —Dije yo levantándome
con alguna agitación—. No debemos dejarle solo.

—El doctor Colman está con él —dijo
tranquilamente la señorita Chadd—. Están los dos en
el jardín. El doctor Colman dice que el aire le
sentará bien, y no está en condiciones de salir a la
calle.

Basil y yo nos acercamos rápidamente a la
ventana que daba al jardín. Era un jardincito
suburbano de aspecto cuidado. Los macizos de flores
resultaban quizá demasiado primorosos, como si
estuvieran bordados en un tapiz de colores. Pero en
aquel espléndido día de verano hasta aquellas flores
tenían la exuberancia de algo natural, casi diría de
algo tropical. En el centro de una reluciente y verde



pradera, desgraciadamente de una forma circular
perfecta, se encontraban de pie dos figuras: una era
un hombrecillo de aire vivaracho, con negras patillas
y un sombrero muy reluciente (supongo que el doctor
Colman), el cual hablaba con todo sosiego y
claridad, pero sin que dejara por ello de advertirse
en su semblante una contracción nerviosa; la otra era
nuestro viejo amigo, que escuchaba con su eterna
expresión indulgente y con los ojos de lechuza, en
tanto que los fuertes rayos del sol arrancaban
destellos de sus anteojos, como lo había hecho la luz
de la lámpara la noche anterior, cuando el bullicioso
Basil se había burlado de su rigor científico. De no
ser por un solo detalle, la figura de ahora habría sido
idéntica a la de la noche precedente, y este único
detalle era que mientras su cabeza escuchaba con
sosiego, sus piernas se agitaban tan laboriosamente
como las de una marioneta. Las primorosas flores y
el resplandor del jardín bajo el sol acrecentaban
hasta lo inverosímil el prodigio, aquel prodigio de
una cabeza de ermitaño sobre unas piernas de
arlequín, pues los milagros deberían acaecer siempre
a la luz del día: la noche los hace creíbles, y por lo
tanto vulgares.

Mientras tanto había entrado en la habitación la
segunda hermana, que se acercó con cierto pavor a la
ventana.



—¿No sabes, Adelaide —dijo—, que el señor
Bingham, el representante del British Museum, va a
volver a las tres?

—Ya lo se —contestó con amargura Adelaide
Chadd—. Me parece que tendremos que explicarle
todo esto. Ya sabía yo que la suerte no nos sonreiría
tan fácilmente.

Grant se volvió bruscamente.
—¿Qué dice usted? —exclamó—. ¿Qué es lo que

va a explicar al señor Bingham?
—Bien sabe usted lo que hay que decirle —

contestó la hermana del profesor con altanería—. No
creo que sea necesario llamarlo por su desdichado
nombre. ¿Cree usted que van a consentir que el
archivero de los manuscritos asiáticos desempeñe
sus funciones en ese estado?

Y señaló un instante a la figura del jardín, al
rostro atento y reluciente y a los pies desazonados.

Basil Grant sacó el reloj con un movimiento
brusco.

—¿Cuándo dijo usted que iba a venir el hombre
del British Museum? —preguntó.

—A las tres —respondió concisamente la
señorita Chadd.

—En ese caso tengo una hora por delante —dijo
Basil.

Y sin proferir otra palabra, abrió la ventana y



saltó al jardín. No se dirigió directamente al doctor y
al lunático, sino que bordeó el sendero y se fue
acercando a ellos con disimulada cautela. Cuando se
encontró a dos pasos de distancia, se detuvo y fingió
ponerse a contar unas monedas que sacó del bolsillo
del pantalón, pero pude observar que miraba
constantemente hacia arriba bajo las anchas alas de
su sombrero.

De pronto le dio al profesor Chadd en el codo y
su voz fuerte y familiar le dijo:

—¿Qué, amigo mío? ¿Todavía cree usted que los
zulúes son inferiores a nosotros?

El doctor enarcó las cejas y se mostró
preocupado, como si fuera a decir algo. El profesor
volvió su calva y plácida cabeza hacia Grant con
gesto amistoso, pero no contestó una palabra,
limitándose a agitar en el aire la pierna izquierda.

—¿Ha convertido usted a sus opiniones al doctor
Colman? —agregó Basil con el mismo tono de
cordura.

Chadd no hizo más que restregar un pie en el
suelo y dar varias patadas con la otra pierna, sin
abandonar su expresión benévola e inquisitiva. El
doctor intervino de repente.

—¿Vamos dentro, profesor? —dijo—. Ya me ha
enseñado usted el jardín. Es muy hermoso. Es
hermosísimo. Vamos dentro.



Y diciendo esto trató de arrastrar por el codo al
saltarín etnólogo, a la vez que le decía a Grant en voz
baja:

—Le ruego que no le inquiete con preguntas. Es
peligrosísimo. Hay que calmarle.

En el mismo tono, pero con frialdad, Basil le
contestó:

—Indudablemente, doctor, sus indicaciones
deben ser respetadas. Yo me esforzaré por seguirlas,
pero creo que no faltaré a ellas si me deja usted sólo
una hora con mi pobre amigo en el jardín. Deseo
vigilarle. Le aseguro, doctor Colman, que he de
hablarle muy poco, y que lo poco que le diga será tan
calmante como… un bálsamo.

El doctor se limpió los anteojos con aire
pensativo.

—Es algo peligroso para él —contestó—
permanecer mucho tiempo sin sombrero bajo este
fuerte sol, estando tan calvo como está.

—Eso se arregla en seguida —dijo Basil sin
inmutarse, quitándose su enorme sobrero y
plantándoselo al profesor en su cráneo de huevo.

Sin darse por enterado, el etnólogo se alejó
bailando un poco con los ojos fijos en el horizonte.
El doctor se volvió a poner los anteojos, miró a los
dos unos instantes con severidad, ladeando la cabeza
como un pájaro, y diciendo secamente: «¡Está bien!»,



se alejó hacia la casa, en donde se hallaban las tres
señoritas Chadd mirando al jardín por la ventana del
recibidor. Durante una hora permanecieron allí sin
moverse, y en ese tiempo tuvieron que presenciar un
espectáculo mucho más extraordinario que la locura
misma.

Basil Grant dirigió unas cuantas preguntas al loco
sin lograr que le contestara de otro modo que
haciendo piruetas, pero después sacó del bolsillo un
cuaderno de color rojo y un largo lapicero de otro, y
se puso a garrapatear apuntes a toda prisa.

Cuando el lunático se alejaba dando saltos, Basil
corría unos cuantos metros en su persecución y luego
se paraba y se ponía a tomar notas de nuevo. Así
estuvieron persiguiéndose alrededor del círculo de
hierba, el uno manejando el lápiz con la expresión de
un hombre que estudia un problema, y el otro
saltando y jugueteando como un chiquillo.

Al cabo de tres cuartos de hora de tan imbécil
escena, Grant se guardó el lápiz, pero se quedó con
el cuaderno abierto en la mano y se plantó delante de
él.

Entonces sucedió algo que ni siquiera los que nos
habíamos habituado ya a las fantásticas escenas de
aquella mañana podíamos imaginar ni sospechar. Al
ver a Basil delante, el profesor se le quedó mirando
unos instantes con benevolencia, y después alzó la



pierna izquierda y la dejó colgar en la actitud, que
según nos había dicho su hermana, fue la primera de
todas sus cabriolas. Pero no bien había hecho esto,
Basil Grant levantó también la pierna izquierda y la
mantuvo rígida ante sí, presentando a Chadd la suela
de su zapato. El profesor dejó caer la pierna
izquierda, apoyó en ella todo el peso de su cuerpo y
disparó la otra hacia atrás, como si estuviera
nadando.

Basil cruzó entonces las suyas, y volviendo a
separarlas después, dio un salto en el aire. Acto
seguido, antes de que ninguno de los espectadores
pudiera decir una palabra ni formular un pensamiento
sobre el caso, ambos hombres se pusieron a bailar
una especie de jiga o danza marinera uno frente a
otro. Y el sol que antes había iluminado a un loco, a
partir de este momento iluminó a dos.

Tan ciegos y ensordecidos se hallaban bajo el
influjo de su monomanía que no vieron a la mayor de
las hermanas Chadd salir nerviosamente al jardín con
gesto de súplica, seguida de un caballero. El profesor
Chadd se encontraba en la más fantástica de sus
posturas, y Basil Grant parecía en disposición de
hacer girar una cuerda, cuando se quedaron helados
en sus respectivas actitudes al oír la acerada voz de
Adelaide Chadd que decía:

—El señor Bingham, del British Museum.



El señor Bingham era un hombre delgado y bien
vestido, con una puntiaguda barba gris ligeramente
afeminada y modales formalistas, pero agradables.
Era el prototipo del pedante supercivilizado. Su
ceremoniosidad afable le sirvió bastante en las
presentes circunstancias. El hombre tenía una vasta
experiencia en los libros y un no menor conocimiento
del diletantismo de los salones elegantes, pero
ninguna rama de la ciencia humana le había habituado
al espectáculo de dos señores de edad madura y
cabeza canosa, vestidos a la moderna, que saltaban
como acróbatas a la hora de la siesta.

El profesor continuó con sus cabriolas sin
inmutarse en lo más mínimo, pero Grant se detuvo
bruscamente. El doctor había vuelto a aparecer en
escena y sus relucientes ojos negros danzaban con
inquietud de uno a otro, bajo su brillante sombrero.

—Doctor Colman —dijo Basil volviéndose hacia
él—, ¿quiere usted entretener otro rato al profesor
Chadd? Estoy seguro de que le necesita… Señor
Bingham ¿podría tener el gusto de hablar con usted
unos momentos en privado? Me llamo Grant.

El señor Bingham, del British Museum, se inclinó
respetuosamente, aunque sin poder disimular cierto
desconcierto.

—La señorita Chadd me disculpará —agregó
Basil con desenvoltura— que le enseñe a usted el



camino.
Y diciendo esto condujo rápidamente al aturdido

bibliotecario por la puerta trasera hasta el recibidor.
—Señor Bingham —dijo Basil acercándole una

silla—. Supongo que la señorita Chadd le habrá
puesto al corriente del desdichado suceso.

—En efecto, señor Grant —dijo Bingham
mirando a la mesa con cierto nerviosismo de
conmiseración—. No podría expresar cuánto me
aflige esta horrenda calamidad. Es verdaderamente
desolador que la cosa haya ocurrido en el preciso
momento en que habíamos decidido otorgar a su
eminente amigo un cargo que está muy por debajo de
sus méritos. Claro está que ahora… la verdad, ya no
se lo que debo decir. Es posible, por supuesto, y
sinceramente lo deseo, que el profesor Chadd
conserve su valiosa y extraordinaria inteligencia,
pero me temo, lo temo muy de veras, que no pueda
ejercer el cargo de archivero de los manuscritos
asiáticos… así… bailando de un lado a otro.

—Tengo que hacerle a usted una proposición —
dijo Basil sentándose en una silla y acercándola a la
mesa.

—Le oiré con sumo gusto, ni que decir tiene —
dijo el representante del British Museum, tosiendo y
aproximando también su silla.

El tictac del reloj de la chimenea sólo se oyó



durante los breves segundos que precisó Basil para
aclararse la voz y reconcentrar sus ideas, después de
lo cual dijo:

—Mi proposición es la siguiente. No creo que en
el sentido estricto de la palabra pueda llamarse un
pacto, pero tiene algo de ese carácter. Mi
proposición consiste en que el Gobierno (por
mediación, presupongo, del British Museum) abone
al profesor Chadd la cantidad de ochocientas libras
anuales hasta que deje de bailar.

—¡Ochocientas libras anuales! —exclamó el
señor Bingham, que por primera vez alzó sus mansos
ojos azules para mirar a su interlocutor, aunque sin
perder su mansedumbre—. Me parece que no le he
entendido bien. ¿Ha dicho usted en serio que el
profesor Chadd debe ser empleado en su actual
estado en el departamento de manuscritos asiáticos
con el sueldo de ochocientas libras anuales?

Grant meneó la cabeza decididamente.
—No, señor —contestó con firmeza—. No he

dicho eso. Chadd es mi amigo y yo sería capaz de
decir por él todo lo que fuera, pero no diré, no puedo
decir, que deba ser empleado en los manuscritos
asiáticos. No llegaré a tanto. Lo único que digo es
que hasta que deje de bailar se le paguen ochocientas
libras. Seguramente tendrán ustedes algún fondo
especial para la dotación de las investigaciones.



El señor Bingham pareció desconcertado.
—No acabo de comprender lo que usted dice —

respondió parpadeando—. ¿Pretende usted que le
demos a ese lunático declarado cerca de mil libras
anuales mientras viva?

—Nada de eso —exclamó Basil sagazmente
triunfante—. No he dicho mientras viva. Nada de eso.

—¿Cómo entonces? —preguntó el melifluo
Bingham reprimiendo el deseo de mesarse los
cabellos—. ¿Cuánto va a durar la dotación? ¿Hasta
su muerte, no? ¿Hasta el día del juicio?

—No —dijo Basil radiante—, sólo hasta cuando
yo he dicho: hasta que haya dejado de bailar.

Y se reclinó con satisfacción en la silla
metiéndose las manos en los bolsillos. Ahora
Bingham había clavado sus ojos en Basil y no los
movía de allí.

—Vamos, señor Grant —dijo—. ¿Debo entender
en serio que usted pretende que el Gobierno le pague
al profesor Chadd un cuantiosísimo sueldo por el
simple hecho (perdóneme la frase) de que se ha
vuelto loco? ¿Que debe pagársele más que a cuatro
buenos funcionarios sólo porque se le ocurre agitar
las piernas por el aire en su jardín?

—Exactamente —dijo Grant sin inmutarse.
—¿Y que ese absurdo sueldo no sólo hay que

dárselo por su absurdo baile, sino que de hecho ha de



cesar con él?
—Alguna vez tiene que cesar, por supuesto —

dijo Grant.
Bingham se puso en pie y recogió su pulcro

bastón y sus impecables guantes.
—No hay que hablar una palabra más, señor

Grant —dijo fríamente—. Lo que trata usted de
exponerme puede ser una broma, no muy oportuna
por cierto. Puede ser también su sincero criterio, en
cuyo caso le pido perdón por la suposición
precedente; pero de todas formas me parece un
desatino que yo no tengo por qué oír. La anomalía
cerebral, el desastre mental del profesor Chadd
constituye para mí algo tan doloroso que ni siquiera
puedo hablar de ello, pero es indudable que todas las
cosas tienen su límite. Y si el mismo Arcángel San
Gabriel se volviera loco, perdería en el acto, aunque
me duela decirlo, toda relación con la Biblioteca del
British Museum.

El señor Bingham se dirigía hacia la puerta, pero
la mano de Grant, tendida en un dramático gesto de
advertencia, le detuvo.

—¡Espere! —exclamó Basil severamente—.
Espere mientras estemos a tiempo. ¿Quiere usted
colaborar en una obra grandiosa, señor Bingham?
¿Quiere usted contribuir a la gloria de Europa, a la
gloria de la ciencia? ¿Quiere usted poder erguir la



cabeza cuando la tenga calva o blanca, por el honor
que le cupo de contribuir a un gran descubrimiento?
¿Quiere usted…?

—¿Y si quisiera todo eso, señor Grant…? —le
interrumpió Bingham secamente.

—En ese caso —contestó Basil—, su tarea es
muy sencilla. Haga que le entreguen a Chadd
ochocientas libras anuales hasta que deje de bailar.

Haciendo resonar sus guantes con un golpe
furioso, Bingham se encaminó hacia la puerta, pero al
ir a franquearla la encontró obstruida: entraba el
doctor Colman.

—Perdonen ustedes, señores —dijo en tono
nervioso y confidencial—, pero el caso es, señor
Grant, que… vamos, que he hecho un descubrimiento
de lo más desconcertante acerca del señor Chadd.

Bingham le miró con expresión severa.
—Ya me lo temía yo —dijo—. ¿Ha bebido,

supongo?
—¡Beber! —dijo Colman como si eso fuera

mucho menos grave—. ¡Oh, no! No es que haya
bebido.

El señor Bingham se mostró un tanto agitado, y su
voz se hizo presurosa y vaga.

—¿Manía homicida…? —Comenzó.
—No, no —dijo el médico con impaciencia.
—¿Se imagina que es de cristal? —prosiguió



Bingham febrilmente—. ¿O dice que es Dios…?
¿O…?

—No —dijo el doctor Colman con voz cortante
—. El caso es, señor Grant, que mi descubrimiento es
de muy distinta naturaleza. Lo tremendo del caso
es…

—¡Acabe, por Dios, caballero! —exclamó
Bingham con angustia.

—Lo tremendo del caso es —repitió Colman
pausadamente— que el señor Chadd no está loco.

—¿Que no está loco?
—Existen comprobaciones físicas conocidísimas

para probar la demencia —dijo concisamente el
doctor—, y no ha respondido a ninguna de ellas.

—Pero ¿por qué baila? —exclamó Bingham en el
colmo de la desesperación—. ¿Por qué no nos
contesta? ¿Por qué no ha hablado a su familia?

—Cualquiera sabe —dijo fríamente el doctor
Colman—. A mí me pagan por juzgar a los dementes,
pero no a los tontos. Ese hombre no está loco.

—¿Qué diablos quiere decir eso? ¿No podemos
hacer que nos escuche? —dijo el señor Bingham—.
¿No hay manera de entenderse con él?

La voz de Grant resonó entonces con la claridad
de una campana de acero.

—Yo tendré mucho gusto —dijo— en transmitirle
cualquier mensaje que se le quiera comunicar.



Los otros dos se le quedaron mirando atónitos.
—¿Transmitirle un mensaje? —Exclamaron

simultáneamente—. ¿Cómo va usted a transmitirle un
mensaje?

Basil sonrió con su flema habitual.
—Si de verdad quieren saber ustedes cómo

puedo transmitirle su mensaje… —Comenzó.
—¡Claro, claro! —le interrumpió Bingham en una

especie de frenesí.
—¡Pues así! —dijo Basil.
Y de repente alzó una pierna en el aire, dirigió el

pie hacia abajo haciendo crujir el zapato y se quedó a
la pata coja. En su semblante se reflejaba una gran
seriedad, pero ésta quedaba un poco malparada por
el hecho de que su pie describía en el aire fantásticos
círculos.

—Me obligan ustedes a ello —dijo—. Me
obligan ustedes a traicionar a mi amigo. Pero lo haré
por su propio bien.

El sensitivo semblante de Bingham adoptó una
expresión todavía mayor de angustia, como si
esperara un desenlace funesto.

—Algo doloroso, por supuesto… —Comenzó.
Basil dejó caer el pie sobre la alfombra con un

crujido que dejó a los otros rielados en sus medrosas
aptitudes.

—¡Idiotas! —exclamó—. ¿Se han fijado ustedes



en ese hombre? ¿Han estado ustedes viendo a James
Chadd andando tristemente de acá para allá, de su
oscura casa a la miserable biblioteca, siempre con
sus inútiles libros y su maldito paraguas, y no han
visto ustedes nunca que tenía los ojos de un fanático?
¿No han observado nunca, detrás de sus anteojos y
encima de su raído cuello, el semblante de un hombre
que habría quemado herejes o muerto por la piedra
filosofal? En cierto modo sólo ha sido culpa mía: yo
he sido el que ha prendido fuego a la dinamita de su
terrible fe. He discutido con él su famosa teoría
sobre el lenguaje, esa teoría de que el lenguaje era
una creación completa de determinados individuos, a
los cuales imitaban los demás después de
contemplarlos. También le he tomado el pelo, porque
a mi parecer no entendía las cosas tal como son en la
práctica cotidiana. Y, ¿qué es lo que ha hecho ese
fanático glorioso? Pues me ha contestado. Ha
elaborado todo un sistema de lenguaje propio (el cual
sería prolijo explicar), ha creado, repito, un lenguaje
propio. Y ha jurado que hasta que la gente lo
comprenda, hasta que pueda hablarnos en este
lenguaje, no ha de expresarse en ningún otro. Y que
hará lo que dice. Yo le he comprendido ya,
observándole con detenimiento, y estoy seguro de que
de igual manera llegarán a comprenderle los demás.
El esfuerzo no será baldío. El profesor terminará su



experimento y es necesario que perciba por algún
lado ochocientas libras anuales hasta que deje de
bailar. Hacerle abandonar ahora sería una guerra
infame contra una gran idea. Constituiría una
persecución religiosa.

El señor Bingham le tendió la mano cordialmente.
—Le estoy muy agradecido, señor Grant —dijo

—. Y espero poder darle una respuesta satisfactoria
sobre la procedencia de las ochocientas libras.
¿Quiere usted acompañarme en mi coche?

—No, muchísimas gracias, señor Bingham —
contestó Grant efusivamente—. Voy a salir al jardín a
charlar un rato con el profesor.

La conversación entablada entre el profesor
Chadd y Basil pareció desarrollarse en términos en
extremo cordiales. Todavía seguían bailando cuando
yo me marché.



LA EXTRAÑA RECLUSIÓN DE
LA ANCIANA SEÑORA

La conversación de Rupert Grant encerraba dos
elementos de interés: el primero, la fantasía
detectivesca que le dominaba, y el segundo, su
sincera y romántica afición por la vida de Londres.
Su hermano Basil decía de él: «Su modo de razonar
se distingue por su frialdad y su clarividencia, pero
siempre le induce a error. En cambio, la vena poética
que se le manifiesta bruscamente le permite acertar a
menudo». Fuera o no cierta esta regla general, el caso
es que resulta corroborada de singular manera por la
historia que sobre él voy a referir.

En cierta ocasión, caminábamos los dos por un
lugar solitario. La calle aparecía inundada por esa
media luz que reina hacia las ocho y media en el
verano, y que en un principio no parece tanto el
anuncio de las inminentes tinieblas como el
resurgimiento de una nueva iluminación de matiz
azulado, como si la tierra fuera alumbrada de pronto
por un sol zafiro. En la fría neblina comenzaba ya a
brillar el fulgor amarillento de los faroles, cuyas
débiles llamas iban surgiendo una tras otra en la
penumbra según pasábamos, mientras Rupert hablaba
con excitación. Tal excitación se debía que se



esforzaba por demostrarme la exactitud de la última
de sus innumerables teorías detectivescas. Rupert
marchaba siempre por Londres de un lado a otro con
esa absurda lógica en la cabeza, viendo una
conspiración en un accidente de coche y un suceso
providencial en la caída de un cohete. Sus sospechas
en la presente circunstancia habían recaído sobre un
infeliz lechero que caminaba delante de nosotros. Tan
absorbentes fueron los incidentes que nos
sobrevinieron después que temo haber olvidado en
qué consistía, en líneas generales, el crimen cometido
por el lechero. Creo que guardaba cierta relación con
el hecho de que sólo llevaba en la mano una pequeña
jarra, y a pesar de ello la había dejado destaparse,
por lo cual, como andaba muy deprisa, la leche
salpicaba en el pavimento. Esto demostraba que no
iba pensando en su ligera carga, lo cual demostraba,
a su vez, que no eran asuntos lácteos los que contaba
encontrar al final de su viaje, cosa que (relacionada
con no se qué sobre las botas manchadas de barro)
demostraba algo más que he olvidado por completo.
Creo recordar que me burlé despiadadamente de tan
minuciosa revelación, y creo también que Rupert
Grant —que aunque era un muchacho excelente tenía
en buena medida la suspicacia de temperamento
artístico— tomó mis burlas algo a pecho, y aun
cuando se esforzó por chupar su cigarro con una



calma que creía característica de su profesión,
estaría por asegurar que lo atravesó de parte a parte
con los dientes.

—Mi querido amigo —me dijo con acritud—, le
apuesto media corona a que en el lugar al que se
dirige ese lechero descubro algo interesante.

—Mis recursos me permiten correr el riesgo —
contesté, echándome a reír—. Hecho.

Durante un cuarto de hora caminamos en silencio
detrás del misterioso lechero. Éste marchaba cada
vez más deprisa, y no nos costó poco trabajo seguir
su paso. De vez en cuando dejaba en el suelo una
mancha de leche, que relucía como plata a la luz de
los faroles. De pronto, sin que apenas tuviéramos
tiempo de darnos cuenta, desapareció por una
escalinata que se hundía en la tierra y que daba
acceso a una casa. Yo creo que Rupert pensaba de
verdad que el lechero era un ente mágico, porque de
pronto pareció admitir que se había desvanecido.
Pero después, diciéndome algo que no hizo mella en
mi espíritu, se precipitó tras el misterioso lechero y
desapareció por el mismo sitio.

Yo estuve esperando al menos cinco minutos
recostado contra un farol de la calle solitaria.
Después observé que el lechero subía la escalinata
balanceándose y sin la vasija, y echaba a correr calle
abajo. Transcurrieron dos o tres minutos más, al cabo



de los cuales subió también Rupert, a saltos, con el
semblante pálido a la vez que risueño, contradicción
no desacostumbrada en él cuando estaba excitado.

—Amigo mío —dijo frotándose las manos—, se
ha lucido usted con su escepticismo, se ha lucido
usted con su filistea ignorancia de las posibilidades
de una ciudad romántica. Su prosaico buen natural
tendrá que manifestarse ahora, mi buen amigo,
regalándome dos chelines y medio.

—¿Cómo? —Dije yo incrédulamente—. ¿Quiere
usted decir que ha descubierto algo extraño acerca
del pobre lechero?

Rupert se quedó desconcertado.
—¡Oh, el lechero! —exclamó fingiendo no dar

importancia a mis palabras—. No… Precisamente
sobre el lechero… no he descubierto nada… pero…

—¿Qué es lo que ha hecho y dicho el lechero? —
Dije yo con inexorable rigor.

—Hombre, a decir verdad —dijo Rupert
apoyándose tan pronto en un pie como en otro— el
lechero parece que se ha limitado a decir: «La leche,
señorita», y ha tendido la jarra. Eso no quiere decir,
por supuesto, que no haya hecho alguna seña secreta
o algún…

Yo solté una violenta carcajada.
—¡Idiota! —exclamé—. ¿Por qué no confiesa

usted su error y acabamos de una vez? ¿Por qué había



de hacer ese hombre una seña secreta? Usted ha visto
que no ha hecho ni dicho nada digno de mención. ¿No
es verdad?

Rupert se puso serio.
—Bueno, puesto que insiste usted, debo

reconocerlo. Es posible que el lechero no se haya
traicionado. Hasta es posible que yo me haya
equivocado acerca de él.

—Entonces acabe de una vez —dije yo con
fingida cólera— y confiese que me debe usted media
corona.

—En cuanto a eso, discrepo de su parecer —dijo
Rupert fríamente—. Es posible que las palabras del
lechero hayan sido absolutamente inocentes, y hasta
es posible que él mismo lo sea, pero a pesar de todo
no le debo a usted media corona, porque la apuesta
consistía, si mal no recuerdo, en que yo tendría que
descubrir algo interesante donde se detuviera ese
lechero.

—¿Y qué? —Dije yo.
—Pues que lo he descubierto —contestó—.

Venga usted conmigo.
Y antes de que pudiera replicarle, se volvió y se

sumió en la penumbra azul hasta acercarse al sótano
de la casa. Yo le seguí sin esperar a tomar ninguna
decisión.

Cuando nos encontramos abajo, me di perfecta



cuenta de la tontería que habíamos hecho. Allí no
había nada más que una puerta cerrada, varias
ventanas con los postigos echados, los escalones por
donde habíamos bajado, la ridícula cavidad en que
nos hallábamos, y el hombre ridículo que me había
llevado allí y que estaba de pie a mi lado con los
ojos alborotados.

Ya iba a dar media vuelta cuando Rupert me
cogió por el codo.

—Escuche esto —me dijo.
Y sujetándome la manga con la mano derecha

golpeó con los nudillos de la izquierda en los
postigos de una de las ventanas. Manifestaba tanto
aplomo que yo me detuve y hasta incliné unos
momentos la cabeza: en el interior se oía el rumor
inequívoco de una voz humana.

—¿Ha hablado usted con alguien de dentro? —
pregunté, volviéndome hacia Rupert.

—No —me contestó con gesto risueño—, pero no
me disgustaría hacerlo. ¿Sabe usted lo que dice
alguien ahí?

—No, claro que no —repuse.
—Pues entonces le aconsejo que escuche —dijo

Rupert vivamente.
En el profundo silencio de la aristocrática calle

presté atención unos momentos. A través de los
postigos de madera, en los que se veía una larga y



fina rendija, llegaba un rumor incesante y
quejumbroso del cual se distinguían las siguientes
palabras: «¿Cuándo saldré de aquí? ¿Cuándo saldré
de aquí? ¿Me dejarán salir algún día?», o algo
parecido.

—¿Sabe usted algo de esto? —pregunté,
volviéndome bruscamente hacia Rupert.

—A lo mejor se imagina usted que soy yo el
criminal —replicó con sorna—, en vez de ser,
aunque modestamente, el detective. Yo he llegado
aquí hace dos o tres minutos después de haberle
dicho a usted que sabía que pasaba algo divertido, y
me he encontrado con que esa mujer que está detrás
de la ventana (pues evidentemente se trata de una
mujer) se estaba lamentando como una loca. No, mi
querido amigo, aparte de eso no sé nada sobre ella.
Aunque pueda parecerle extraño, no es una hija a la
que haya desheredado, ni partícipe de un
inconfesable secreto que he de guardar… Pero
cuando oigo a un ser humano que se lamenta de no
poder salir y que habla a solas como un loco dando
puñetazos en la ventana, como hacía esa mujer hace
dos o tres minutos, creo que la cosa es digna de
mención: eso es todo.

—Mi querido amigo —dije yo—, le presento mis
excusas, pero no es el momento de discutir. ¿Qué
debemos hacer?



—Rupert Grant tenía en la mano una larga y
reluciente navaja.

—En primer lugar —contestó—, hacer de
salteadores.

Y dicho esto, introdujo la hoja en la rejilla de la
madera haciendo saltar una gran astilla, que puso al
descubierto un fragmento considerable del tenebroso
cristal… La habitación estaba absolutamente a
oscuras, por lo cual en los primeros momentos el
cristal de la ventana nos pareció como una superficie
muerta y opaca, más negra que la pizarra. Poco
después pudimos divisar algo que, aunque
pausadamente, nos hizo retroceder y nos dejó sin
aliento. Dos ojos enormes y turbios nos
contemplaban tan de cerca que la ventana parecía un
antifaz. Un pálido semblante humano se hallaba
pegado al cristal por dentro, y con una claridad
acrecentada por el agrandamiento de la rendija
llegaron las palabras: «¿Cuándo saldré de aquí?».

—¿De qué se tratará? —Dije yo.
Rupert no me contestó, pero alzó el bastón,

apuntó con la puntera al cristal y lo introdujo como
un florete abriendo un agujero más pequeño y más
perfecto de lo que yo habría creído posible. No bien
hubo hecho esto, la voz salió por el orificio como un
grito penetrante, expresando el mismo anhelo de
libertad.



—¿No puede usted salir, señora? —Dije yo
acercándome al agujero, algo turbado.

—¿Salir? Claro que no —gimió amargamente la
mujer desconocida—. No me dejan. Les he dicho que
quería irme. Les he dicho que iba a avisar a la
policía. Pero como si nada. Nadie se entera, nadie
viene aquí. Podrían tenerme encerrada todo el tiempo
que quisieran sin…

Estaba terminando de fracturar la ventana con mi
bastón, sin ánimo de sufrir más aquel siniestro
misterio, cuando Rupert me agarró fuertemente el
brazo con una extraña y disimulada rigidez, como si
quisiera detenerme sin que alguien le viera hacerlo.
Yo cesé un instante en mi empeño, me volví
ligeramente y me puse a mirar el muro que sostenía la
escalinata de la entrada. Me quedé paralizado con la
misma rigidez que Rupert, pues a través de las
columnas del pórtico una figura tan inmóvil como
ellas, pero indiscutiblemente humana, asomaba la
cabeza y miraba con fijeza hacia el sótano. Detrás de
su cabeza se encontraba precisamente uno de los
faroles de la calle, que la sumía así en una profunda
oscuridad. Por consiguiente, no podía divisarse
ningún detalle del rostro, a excepción del hecho
indiscutible de que sus ojos nos estaban mirando.
Debo confesar que en aquellos momentos encontré a
Rupert de una sangre fría extraordinaria. Con aire



despreocupado llamó al timbre del piso bajo al
tiempo que reanudaba conmigo una conversación que
nunca habíamos empezado. La vigilante silueta del
pórtico no se estremeció: se diría que era una
verdadera estatua. A los pocos instantes la penumbra
gris del foco quedó diluida por un dorado resplandor
de gas, pues la puerta del piso bajo se abrió de golpe
y apareció en ella una pulcra doncellita.

—Usted perdone —dijo Rupert fingiendo una voz
afable a la vez que plebeya—, pero hemos creído que
podrían hacer algo por los menesterosos. No
esperamos…

—Aquí no —dijo la doncellita con la
incomparable severidad de la servidumbre de los
ricos, que les hace comportarse de manera poco
filantrópica, y nos dio con la puerta en las narices.

—Es triste, es triste la indiferencia de estas
gentes —dijo el filántropo con seriedad mientras
subíamos juntos la escalinata.

En aquel momento la inmóvil figura del pórtico
desapareció de repente.

—Diga, ¿qué le parece a usted? —preguntó
Rupert golpeando los guantes cuando estuvimos en la
calzada.

No tengo inconveniente en reconocer que yo me
encontraba seriamente aturdido. En tal situación no se
me ocurrió nada más que una idea.



—¿No cree usted —dije con alguna timidez—
que sería mejor decírselo a su hermano?

—Hombre, si le parece a usted —dijo Rupert
dándose importancia—. Está cerca de aquí, porque le
había prometido ir a buscarle a la estación de
Gloucester. ¿Cogemos un coche? Puede que esto le
divierta, como usted dice.

La estación de Gloucester presentaba, como por
azar, un aspecto de soledad notable. Después de
buscar un poco descubrimos a Basil Grant con su
enorme cabeza y su voluminoso sombrero blanco
obstruyendo la taquilla de los billetes. Supuse que
estaría sacando billete para algún sitio,
entreteniéndose en la operación un tiempo
asombroso, pero la verdad era que estaba
discutiendo de religión con el empleado de la
taquilla, y en el calor de la discusión casi había
introducido la cabeza por la ventanilla. Cuando
pudimos arrancarle de allí, todavía transcurrió algún
tiempo antes de que pudiera hablarle de otra cosa que
no fuera la aparición de un fatalismo oriental en el
pensamiento moderno, algunas de las sagaces aunque
perniciosas falacias del funcionario. Al fin
conseguimos hacerle comprender que habíamos
hecho un asombroso descubrimiento. Cuando nos
quiso escuchar lo hizo atentamente, paseando entre
los dos de arriba abajo por la calle iluminada por los



faroles mientras nosotros le hablábamos en un dúo un
tanto febril de la vasta mansión de South Kensington,
del lechero equívoco, de la señora encerrada en el
piso bajo y del hombre que nos había vigilado desde
el pórtico. Finalmente contestó:

—Si pensáis volver allí a hacer indagaciones
debéis andaros con cuidado. No conviene que vayáis
vosotros de nuevo. Ir dos veces con el mismo
pretexto despertaría sospechas. Ir con un pretexto
diferente sería peor. Podéis estar seguros de que el
individuo que os estuvo mirando lo hizo a conciencia
y vuestras fisonomías, por decirlo así, se le habrán
quedado grabadas en la memoria. Si queréis
averiguar si pasa algo sin avisar a la policía creo que
lo mejor es que esperéis fuera. Yo entraré a ver lo
que ocurre.

Su paso lento y reflexivo nos condujo al fin a la
vista de la casa. Ésta se recortaba poderosa y
sombría en la postrera lividez del crepúsculo.
Parecía el castillo de un ogro, y al parecer lo era.

—¿Crees que no será peligroso, Basil —dijo su
hermano deteniéndose algo pálido junto al farol—,
entrar solo en ese sitio? Claro que nosotros
estaremos lo bastante cerca para oírte si gritas, pero
esos demonios pueden hacer cualquier cosa… algo
por sorpresa… extraño. A mí no me parece seguro.

—Nada hay seguro —repuso Basil con calma—,



a excepción, quizá, de la muerte.
Y franqueando la escalinata llamó al timbre. No

pudimos contener un estremecimiento cuando la
maciza puerta de la siniestra casa se abrió un
instante, proyectando un rectángulo de luz en la
penumbra, y volvió a cerrarse luego con estrépito.
Parecía que se le hubieran tragado las fauces de un
terrible tiburón. Una fresca brisa nocturna azotó la
calle y Rupert y yo nos subimos el cuello del abrigo.
Al cabo de veinte minutos, durante los cuales apenas
hablamos ni nos movimos, estábamos
verdaderamente congelados, pero más bien, creo yo,
de aprensión que de frío. De repente Rupert dio un
paso hacia la casa.

—No puedo soportar esto —exclamó.
Pero casi al mismo tiempo retrocedió de un salto

en las sombras, porque la puerta volvió a proyectar
su rectángulo luminoso, recortándose en él la
corpulenta silueta de Basil, que salía en aquel
instante. Basil salía riéndose a carcajadas y hablando
con tales voces que podían oírse sus palabras desde
la acera de enfrente. Otra voz, o acaso dos, se reían y
le contestaban desde dentro.

—No, no, no —gritaba Basil con una hostilidad
jovial—. Eso es absolutamente falso. Ésa es la mayor
de las herejías. Es el alma, querido amigo, es el alma
la que rige los destinos de las fuerzas cósmicas.



Cuando vea usted una fuerza cósmica que no le guste,
engáñela, hijo mío… Pero no tengo más remedio que
marcharme.

—Venga usted otro día a darnos otra paliza —
dijo la voz regocijada que salía del interior—.
Todavía nos quedan algunos huesos intactos.

—Gracias, muchas gracias. Volveré… ¡Buenas
noches! —gritó Grant, que ya entonces había llegado
a la calzada.

—¡Buenas noches! —repitió la otra voz
amigablemente antes de que se cerrara la puerta.

—Basil —dijo Rupert Grant con voz ahogada—,
¿qué vamos a hacer?

—¿Qué hay que hacer, Basil? —insistí yo sin
poder dominar mi excitación.

—No lo sé seguro —contestó Basil titubeando—.
¿Qué os parece si fuéramos a cenar a cualquier parte
y después al teatro? He intentado traer a esos jóvenes
ingenuos, pero no podían venir.

Nosotros nos quedamos con la boca abierta.
—¿Ir al teatro? —dijo Rupert—. ¿Para qué?
—¿Cómo que para qué? —contestó Basil,

perplejo a su vez—. Pues para divertirnos.
—Pero ¡por Cristo bendito! Lo que yo quiero es

saber qué vamos a hacer —exclamó Rupert—. ¿Y el
asunto de esa pobre mujer encerrada en la casa?
¿Hay que avisar a la policía?



La expresión de Basil se aclaró al comprender de
pronto y se echó a reír.

—¡Ah, sí! —contestó—. Se me había olvidado.
No es nada. Sin duda, alguna equivocación. O alguna
cuestión privada sin importancia. Pero siento mucho
que esos muchachos no puedan venir con nosotros…
¿Tomamos uno de esos ómnibus verdes? En Sloane
Square hay un restaurante.

—A veces creo que finge usted que está loco sólo
para asustarnos —dije yo irritado—. ¿Cómo vamos a
dejar a esa mujer encerrada ahí? ¿Cómo puede ser
ése un asunto privado? ¿Desde cuándo el delito, el
secuestro y el asesinato son cuestiones privadas? Si
encontrara usted un cadáver en casa de un hombre,
¿no le parecería de mal gusto hablar de ello como si
se tratara de un cachivache cualquiera?

Basil se echó a reír con todas sus ganas.
—Todo eso está muy bien —dijo—, pero en el

presente caso estoy seguro de que no pasa nada.
Además, ahí viene el ómnibus verde.

—¿Cómo sabes que no pasa nada en este caso?
—preguntó su hermano con irritación.

—Hombre de Dios, la cosa salta a la vista —
contestó Basil sosteniendo entre los dientes un billete
de vuelta mientras rebuscaba en los bolsillos del
chaleco—. Esas dos criaturas no han cometido un
crimen en toda su vida. No tienen madera para ello.



¿Tenéis alguno una moneda? Quiero comprar un
periódico antes de que llegue el ómnibus.

—¡Oh! ¡Al diablo el periódico! —exclamó
Rupert furioso—. ¿Quieres hacerme creer, Basil
Grant, que vas a abandonar a un semejante en la
negrura de una mazmorra particular porque has
hablado diez minutos con sus carceleros y te han
hecho creer que son buenas personas?

—También las personas buenas cometen crímenes
a veces —dijo Basil quitándose el billete de la boca
—, pero esta clase de individuos no comenten esa
clase de crimen. Bueno, ¿tomamos este ómnibus?

En efecto, el enorme vehículo verde venía hacia
nosotros por la amplia y borrosa calle. Basil se había
adelantado a la calzada y por un momento poco faltó
para que los tres saltáramos al carruaje y nos
dejáramos llevar al restaurante y al teatro.

—Basil —dije yo sujetándole fuertemente por el
hombro—, sepa usted que yo no abandono esta calle
ni esta casa.

—Ni yo tampoco —dijo Rupert mirando al
edificio y mordiéndose las uñas—. Ahí ocurre algo
tenebroso. Si me marchara no podría conciliar jamás
el sueño.

Basil nos miró a los dos con aire serio.
—Bueno, si pensáis así —dijo— haremos nuevas

investigaciones, pero os convenceréis de que no pasa



nada. No son más que dos muchachos recién salidos
de Oxford. Muy simpáticos, por cierto, aunque están
algo infectados por las teorías seudo darwinianas. La
ética de la evolución y demás zarandajas.

—Yo creo —dijo Rupert sombríamente mientras
llamaba al timbre— que vamos a enseñarte cuál es su
verdadera ética.

—Pero ¿puede saberse —dijo Basil gravemente
— qué os proponéis?

—Yo me propongo en primer término —dijo
Rupert— penetrar en esta casa; después, echar una
ojeada a esos simpáticos muchachos de Oxford, y,
por último, derribarlos a golpes, atarlos,
amordazarlos y registrar la casa.

Basil se quedó unos momentos indignado y
perplejo, pero después fue sacudido un instante por
uno de sus repentinos accesos de hilaridad.

—¡Pobres criaturas! —exclamó—. Pero, después
de todo, casi les está bien empleado por sustentar tan
estúpidas opiniones… Hay en ellas algo
endemoniadamente darwiniano —agregó
retorciéndose nuevamente de risa.

—¿Supongo que pensarás ayudarnos? —dijo
Rupert.

—¡Ah, sí, desde luego! —contestó Basil—.
Aunque sólo sea para evitar que les hagáis daño a
esos pobres chicos.



Estaba a la cola de nuestra pequeña procesión,
fingiendo indiferencia y a veces hasta disgusto, pero
cuando se abrió la puerta entró el primero en el
vestíbulo, rebosando urbanidad.

—Siento mucho acosarles de esta manera —dijo
—. He encontrado fuera a dos amigos que tienen
grandes deseos de conocerles. ¿Puedo hacerles
entrar?

—Con mucho gusto, desde luego —dijo una voz
juvenil, y yo comprendí que la puerta había sido
abierta, no por la doncellita decorativa, sino por uno
de los dueños en persona.

Se trataba de un joven de corta estatura, pero bien
parecido, con el cabello negro y rizado y un rostro
cuadrado, de nariz roma. Calzaba zapatillas y vestía
una inverosímil chaqueta de franela púrpura.

—Por aquí —dijo—, cuidado con la escalera.
Esta casa es más tortuosa y arcaica de lo que puede
creerse a juzgar por su exterior. Hay en ella una
infinidad de rincones extraños.

—Lo creo —dijo Rupert con una sonrisa feroz.
Habíamos llegado al estudio, que era una

habitación trasera que los jóvenes moradores de la
casa utilizaban como salón. Era un aposento
sembrado de revistas y libros, desde las obras de
Dante a novelas policíacas. El otro joven, que estaba
fumando de espaldas a la lumbre, era alto y



corpulento, con el pelo castaño y lacio peinado hacia
delante y una llamativa chaqueta. Era de esa clase de
individuos que en todos sus rasgos y acciones
resultan desmañados y torpes, pero que no por eso
dejan de ser unos perfectos caballeros.

—¿Tenemos nuevas discusiones? —dijo una vez
que hubieron terminado las presentaciones—. Debo
decirle, señor Grant, que ha tratado usted con
excesiva severidad a unos hombres de ciencia. Casi
me están entrando ganas de mandar a paseo mi
doctorado en ciencias y hacerme poeta menor.

—Tonterías —contestó Basil—. Yo no he
pronunciado nunca una palabra contra los hombres de
ciencia. Lo que combato es una vaga filosofía
popular que pretende ser científica, cuando en
realidad no es otra cosa que una especie de nueva
religión, y notablemente ruin, por cierto. Cuando la
gente hablaba antes de la caída del hombre, sabía que
hablaba de un misterio, de algo que no comprendía.
Pero ahora que habla de la supervivencia de los más
aptos, se cree que lo comprende, cuando lo cierto es,
no ya que no tiene ninguna idea, sino que tiene una
idea absolutamente falsa de lo que esas palabras
significan. El movimiento darwiniano no ha
modificado a la Humanidad, sino en el sentido de que
en vez de hablarse ahora de filosofía de una manera
filosófica, se habla de la ciencia de una manera nada



científica.
—Todo eso está muy bien —dijo el joven

corpulento, que al parecer se llamaba Burrows—. Es
indudable que en cierto sentido la ciencia, lo mismo
que las matemáticas o el violín, sólo puede ser
comprendida de una manera perfecta por los
especialistas, pero los rudimentos pueden ser del
dominio público. Greenwood, aquí presente —
agregó señalando al otro joven—, no sabe distinguir
una nota musical de otra, pero eso no quiere decir
que no sepa nada. Sabe lo suficiente para descubrir
cuando tocan el himno nacional, y no se descubre por
error cuando tocan una tonadilla. Del mismo modo, la
ciencia…

En este punto el señor Burrows cesó de pronto su
perorata, pues fue interrumpido por un argumento
poco común en la controversia filosófica, y tal vez
nada lícito. Rupert Grant había saltado sobre él por
detrás, y rodeándole con el brazo la garganta, obligó
al gigante a doblarse hacia atrás.

—¡Derribe al otro, Swinburne! —exclamó.
Y antes de que pudiera darme cuenta de dónde me

encontraba, me hallaba luchando a brazo partido con
el hombre de la chaqueta púrpura. Este hombre
parecía de alambre, y se doblaba y saltaba como un
resorte, pero yo era más fuerte y le había cogido
desprevenido. Le levanté del suelo unos dos pies, y



después de tambalearse un momento sobre la otra
pierna, rodó conmigo por el suelo con estrépito, entre
una lluvia de periódicos, quedando yo encima.

Como el triunfo me permitió un momento de
libertad, pude distinguir la voz de Basil que concluía
una larga frase, cuyo principio no había percibido.

—… totalmente —decía—, debo confesarlo,
ininteligible para mí, querido señor, e innecesario
decir que desagradable. Sin embargo, no hay más
remedio que ponerse de parte de los viejos amigos,
en contra de los nuevos, por fascinantes que sean.
Permítame, por tanto, que le ate las manos con
delicadeza, para que esté usted todo lo cómodo que
pueda estarse con las esposas puestas…

Yo había conseguido ponerme de pie. El
gigantesco Burrows se debatía bajo la presa de
Rupert, mientras Basil se esforzaba por dominar sus
poderosas manos. Tanto Basil como Rupert eran de
una notable fortaleza, pero el señor Burrows no les
iba a la zaga, como pudimos comprobar. Rupert le
tenía sujeta la cabeza hacia atrás, pero un esfuerzo
convulsivo le sacudió todo el cuerpo, y un segundo
después su cabeza se disparó como la de un toro, y
Rupert Grant salió danzando por los aires, agitando
los brazos y las piernas como un molino. Al mismo
tiempo, la cabeza de aquel toro cayó sobre el pecho
de Basil, el cual rodó también por el suelo con



estrépito, y acto seguido el monstruo, lanzando un
rugido de fiera, saltó sobre mí y me arrojó a un
rincón de la estancia, en donde me desplomé sobre un
cesto de papeles. Greenwood se puso en pie de un
furioso salto, y lo mismo hizo Basil, pero ahora
nuestros enemigos llevaban la mejor parte.

Greenwood se precipitó al cordón de la
campanilla y lo agitó violentamente, dando la voz de
alarma en la mansión. Antes de que yo pudiera
ponerme en pie trabajosamente y antes de que Rupert,
que había quedado literalmente aturdido por unos
momentos, pudiera alzar siquiera la cabeza, entraron
en la sala dos criados. Greenwood y uno de los
criados se precipitaron sobre mí, volviendo a
derribarme entre los restos del cesto de los papeles.
Los otros dos se arrojaron sobre Basil y le
acorralaron contra la pared. Rupert se incorporó
sobre el codo, pero aún no se había espabilado.

En el intenso silencio de nuestra impotencia, pude
oír la voz de Basil, que resonaba con una jovialidad
incongruente.

—Esto es lo que llamo divertirse —decía.
Yo percibí un vislumbre de su rostro

congestionado contra la estantería de los libros entre
los activos brazos de sus adversarios, y de los míos,
y con asombro observé que sus ojos resplandecían de
gozo, como los de un niño entusiasmado con su juego



favorito.
Hice denodados esfuerzos por levantarme, pero

el criado que estaba encima de mí era tan corpulento
que Greenwood creyó poder dejarme a su custodia, y
volviéndose con energía renovada, se dirigió a
ayudar a los dos que trataban de reducir a Basil. La
cabeza de éste último se iba hundiendo cada vez más,
como un barco náufrago, bajo la presión de sus
enemigos. Cuando yo creía que iba a desplomarse,
levantó una mano y cogió un enorme libro, que según
luego supe, era un volumen de la teología de San Juan
Crisóstomo, y cuando Greenwood se dirigía a saltos
hacia el grupo, Basil empuñó el pesado volumen y se
lo arrojó de lleno a la cara, haciéndole rodar como
un muñeco. Al mismo tiempo cedió su rigidez y fue
desplomándose bajo el peso de sus adversarios.

Rupert tenía la cabeza clara, pero el cuerpo
quebrantado. Hacía lo que podía por dominar al
aturdido Greenwood, y ambos rodaban enlazados por
el suelo, debilitados por sus respectivas caídas, pero
más Rupert que el otro. El suelo se había convertido
en un mar de periódicos y revistas pisoteadas, como
si fuera una papelera inmensa. Burrows y su
compañero estaban metidos entre los papeles hasta la
rodilla, como si estuvieran rodeados de hojas
muertas, y Greenwood había metido la pierna
izquierda en una página de la «Pall Malí Gazette»,



que colgaba a su lado como un fleco fantástico del
pantalón.

Basil, oculto a mi vista por una prisión humana,
por una presión de poderosos cuerpos, era para mí
como hombre muerto. Sin embargo, creí notar que la
ancha espalda del señor Burrows, que estaba vuelto
de mi lado, se hallaba contorsionada por el esfuerzo,
como si mi amigo necesitara todavía sujeción. De
pronto, esta ancha espalda se balanceó de un lado a
otro. Su cuerpo se tambaleaba sobre una sola pierna.
Al parecer Basil se había apoderado de la otra. Los
enormes puños de Burrows y los de su criado
martilleaban la hundida cabeza de Basil como si
fuera un yunque, pero éste había cogido al gigante por
un tobillo con repentina ferocidad y su cabeza se
hundía en las tinieblas entre infinitos dolores,
mientras la pierna de su adversario iba elevándose en
el aire. Burrows se tambaleó de un lado a otro con el
rostro congestionado, y de repente, el suelo, las
paredes y el techo se estremecieron a un tiempo al
desplomarse el coloso, que pareció llenar con su
cuerpo toda la estancia. Basil se incorporó de un
brinco con los ojos saltones, y de tres golpes de
ariete lanzó al criado a un rincón. Después se arrojó
sobre Burrows con un paño en la mano y otro en los
dientes y le ató de pies y manos antes de que acabara
de darse cuenta de que se había caído al suelo. Luego



Basil se precipitó sobre Greenwood, al que Rupert
se esforzaba por sujetar, y entre los dos le aseguraron
fácilmente. El hombre que me sujetaba a mí quiso
correr en su ayuda, pero yo salté como un resorte, y
con infinita satisfacción logré derribarle. El otro
criado, sangrando por la boca y totalmente
desmoralizado, huyó tambaleándose del aposento. Mi
anterior adversario se escabulló tras él sin proferir
una palabra, viendo que la batalla estaba perdida.
Rupert se había sentado a horcajadas sobre el
maniatado Greenwood, y lo mismo había hecho Basil
sobre el indefenso Burrows.

Con gran sorpresa mía este último, que yacía
atado de espaldas, hablaba con voz absolutamente
tranquila con el hombre que estaba sentado encima de
él.

—Bueno, señores —decía—, ahora que se han
salido ustedes con la suya, ¿quieren hacer el favor de
decirnos qué diablos significa todo esto?

—Esto —repuso Basil con radiante expresión,
bajando la vista hacia su cautivo—, esto es lo que
llamamos la supervivencia de los más aptos.

Rupert, que había estado reconcentrando sus
ideas durante las últimas fases de la lucha, estaba
completamente recobrado al terminarse ésta.
Abandonando el cuerpo del postrado Greenwood y
atándose un pañuelo a la mano izquierda que le



sangraba por efecto de un golpe, exclamó con toda
frialdad:

—Basil, ¿quiere montar la guardia sobre los
prisioneros? Swinburne, vamos a registrar la cárcel
de los sótanos.

—Perfectamente —dijo Basil levantándose
también y sentándose con desenvoltura en un sillón
—. No tengáis prisa —agregó—, tenemos aquí todos
los periódicos ilustrados.

Rupert salió del aposento con aire pensativo, y yo
le seguí más pensativo todavía. De hecho, me rezagué
tanto que pude oír mientras atravesaba la habitación,
los corredores y la escalera de la cocina, la voz de
Basil, que proseguía la interrumpida conversación.

—Ahora, señor Burrows —dijo acomodándose
en el sillón—, no hay motivo para que no prosigamos
esa divertida discusión. Lamento que tenga usted que
expresarse tendido de espaldas en el suelo, pero
como ya le dije antes, ignora las causas de su actual
situación, tanto como el hombre de la luna. Sin
embargo, un conversador como usted no creo que
encuentre dificultades serias en cualquier postura
corporal. Decía usted, si mal no recuerdo, cuando se
produjo este alboroto accidental, que los rudimentos
de la ciencia pueden darse a conocer de forma
provechosa.

—En efecto —contestó con tono desenvuelto el



corpulento prisionero—. Yo sostenía que sólo un
tosco esquema del Universo, tal como la ciencia lo
ve, puede ser…

Y aquí se extinguieron las voces al descender
nosotros al sótano. Había observado que el señor
Greenwood no tomaba parte en la amistosa
discusión. Por extraño que parezca, creo que se
acordaba de nuestro proceder con cierto
resentimiento. El señor Burrows, en cambio, era todo
filosofía y locuacidad. Les dejamos juntos, como ya
he dicho, y nos sumergimos cada vez más en el
subterráneo de aquella misteriosa casa, que acaso a
nosotros nos pareciera más siniestra de lo que en
realidad era por nuestro conocimiento de su misterio
semicriminal y del secreto humano que encerraba en
sus profundidades.

El sótano tenía varias puertas, como suele
suceder en tales casas, puertas que conducían, a la
cocina, al lavadero, a la despensa, al cuarto de la
servidumbre, etc. Rupert las abrió todas con
indescriptible rapidez. De las cinco que había, cuatro
se abrieron para mostrarnos departamentos vacíos.
La quinta estaba cerrada con llave, pero Rupert la
hizo saltar como si fuera un cartón, y al fin nos
hallamos en las tinieblas de la habitación sellada y
oscura.

Rupert se detuvo en el umbral, y como si hablara



al borde de un abismo, exclamó:
—Quienquiera que sea usted, salga de ahí. Está

libre. Las personas que la tenían prisionera han sido
apresadas a su vez. La hemos oído a usted gritar, y
hemos venido a liberarla. Arriba tenemos a sus
enemigos atados de pies y manos. Está usted libre.

Después de que Rupert se hubo dirigido a las
tinieblas, reinó en éstas un instante de silencio
sepulcral. Al fin se oyó una especie de murmullo o
lamento que habríamos podido tomar por el correr de
los ratones si no lo hubiéramos oído ya. Era sin duda
alguna la voz de la mujer encarcelada, que reclamaba
quejumbrosamente la libertad, exactamente igual que
la habíamos oído antes.

—¿Tiene alguien una cerilla? —dijo Rupert
sombríamente—. Me parece que ya vamos a poner
término a este asunto.

Yo encendí una cerilla y la levanté en el aire. La
luz reveló un aposento amplio y desnudo,
empapelado de amarillo, en cuyo extremo opuesto,
junto a la ventana, se encontraba una figura vestida de
negro. Un instante después la cerilla me quemó los
dedos y se me cayó, y reinó de nuevo la oscuridad.
Sin embargo, se nos había revelado algo más
práctico: un mechero de gas precisamente encima de
mi cabeza. Froté otra cerilla y encendí la luz, y
entonces fue cuando, al fin, nos encontramos de



verdad en presencia de la cautiva.
Ante una especie de cesta de labor, colocada en

la ventana de aquella habitación subterránea, estaba
sentada una anciana señora de rostro singularmente
sonrosado, y con el pelo blanco como la plata. A
modo de extraordinario contraste, tenía unas negras
cejas mefistofélicas y un primoroso vestido negro. El
fulgor de la luz de gas hacía resaltar su chocante
cabello y su notable rostro sobre el fondo oscuro de
la ventana, fondo que presentaba un tinte azulado en
un solo lugar: donde la navaja de Rupert había hecho
saltar la madera una hora antes.

—Señora —dijo mi amigo adelantándose a la vez
que se llevaba la mano al sombrero—, permítame
que tenga el placer de anunciarle que está usted libre.
Sus lamentos han llegado por casualidad a nuestros
oídos cuando pasábamos por la calle, y en
consecuencia, nos hemos aventurado a venir a su
rescate.

La anciana señora del rubicundo semblante y las
cejas negras, se nos quedó mirando un instante con
algo de la apoplética mirada de una cotorra.
Después, exhalando un repentino suspiro de alivio,
exclamó:

—¿Mi rescate? ¿Dónde está el señor
Greenwood? ¿Dónde está el señor Burrows? ¿Dice
usted que me han liberado?



—Sí, señora —contestó Rupert con radiante
condescendencia—. Nos hemos entendido
satisfactoriamente con los señores Greenwood y
Burrows. Hemos llegado con ellos a un acuerdo
satisfactorio.

La anciana señora se levantó de la silla y se
acercó extrañada a nosotros.

—¿Qué les han dicho ustedes? ¿Cómo les han
persuadido? —preguntó.

—Los hemos persuadido, querida señora —
contestó Rupert riéndose— derribándoles a
puñetazos, y atándoles después. Pero ¿qué es lo que
sucede?

Con gran sorpresa nuestra, la anciana señora
retrocedió lentamente al sitio que ocupaba junto a la
ventana.

—¿Es verdad —preguntó como si fuera a fruncir
el ceño— que han maltratado ustedes al señor
Burrows y le han atado?

—Así es —contestó Rupert con orgullo—. Les
hemos hecho frente y hemos vencido.

—¡Oh, gracias! —dijo la mujer volviendo a
sentarse junto a la ventana.

Reinó un largo silencio.
—Tiene usted el camino completamente libre,

señora —dijo Rupert con voz afable.
La anciana se levantó, enarcando por un instante



les negras cejas y nos apuntó con su cresta de plata.
—Pero ¿y Greenwood y Burrows? —exclamó—.

¿Qué dice usted que ha sido de ellos?
—Están tumbados arriba en el suelo —dijo

Rupert riéndose—. Atados de pies y manos.
—Bueno, eso resuelve las cosas —dijo la

anciana señora volviendo a sentarse con cierta
violencia—. Debo continuar donde estoy.

Rupert se quedó desconcertado.
—¿Que va a continuar donde está? —exclamó—.

¿Por qué ha de seguir más tiempo aquí? ¿Qué poder
puede obligarle a seguir ahora en esta miserable
celda?

—La cuestión es, más bien —dijo con calma la
anciana señora—, qué poder puede obligarme a
marcharme a cualquier otro sitio.

Rupert y yo nos quedamos mirándola aturdidos, y
ella nos miró a nosotros con tranquilidad.

—¿De verdad quiere usted decir —dije yo al fin
— que desea que la dejemos aquí?

—Supongo que no pretenderán ustedes atarme y
sacarme de aquí a la fuerza —contestó ella—.
Porque pueden estar seguros de que de otra manera
no me iré.

—Pero, querida señora —exclamó Rupert en el
colmo de la exasperación—, nosotros mismos la
hemos oído lamentarse porque no podía salir de aquí.



—Las personas indiscretas oyen a veces cosas
que les confunden —contestó la cautiva en tono
desabrido—. Supongo que habré desfallecido un
poco, y al perder la serenidad me habré puesto a
hablar sola. Pero, a pesar de todo, tengo sentido del
honor.

—¿Sentido del honor? —repitió Rupert, en cuyo
semblante se extinguió el último viso de inteligencia,
convirtiéndose en el rostro de un idiota de ojos
desencajados.

Con paso vacilante se dirigió hacia la puerta, y
yo le seguí. Pero vencido todavía por escrúpulos de
conciencia y por la curiosidad, me volví una vez más
hacia la mujer.

—¿No podemos hacer nada por usted, señora? —
Dije desesperadamente.

—Miren —dijo la mujer—, si quieren ustedes
hacerme un pequeño favor, desaten a los señores de
arriba.

Rupert se precipitó escaleras arriba haciendo
crujir los escalones con su impetuosidad. Las
palabras se le salían de la boca cuando llegó
tambaleándose a la puerta de la habitación en que
había tenido lugar la batalla.

—Teóricamente hablando, eso es indudablemente
cierto —estaba diciendo el señor Burrows, que
continuaba tendido de espaldas y discutiendo



animadamente con Basil—, pero debemos considerar
la materia tal como se nos aparece a nuestros
sentidos. El origen de la moralidad…

—¡Basil! —exclamó Rupert jadeando—. ¡No
quiere salir!

—¿Quién no quiere salir? —preguntó Basil algo
contrariado por la interrupción.

—La señora de abajo —contestó Rupert—. La
señora que estaba encerrada. No quiere salir. Y dice
que lo único que quiere es que soltemos a estos
señores.

—Es una buena y sensata idea —exclamó Basil,
que de un salto se instaló de nuevo sobre el postrado
Burrows y se puso a desatarle con las manos y los
dientes.

—Es una idea brillante. Swinburne, desate al
señor Greenwood.

Con gesto aturdido y mecánico desaté al
hombrecillo de la chaqueta púrpura, el cual no
parecía considerar ninguno de nuestros actos como
sensatos ni brillantes. El gigantesco Burrows, al
contrario, se retorcía de risa.

—Bueno —dijo Basil con toda su jovialidad—,
me parece que ya debemos marcharnos. Hemos
pasado la velada magníficamente, y sin nada de
ceremonias. Casi podría decir que hemos estado
como en nuestra casa. ¡Buenas noches! Muchísimas



gracias. Vamos, Rupert.
—¡Basil! —dijo Rupert desesperadamente—.

¡Por amor de Dios, ven a ver lo que puedes hacer por
la mujer que está abajo! No acabo de desechar esa
preocupación de mi espíritu. Reconozco que nos
hemos equivocado, pero tal vez a estos señores no
les importe…

—No, no —exclamó Burrows con un regocijo
Rabelesiano—. No, no. Miren ustedes en la
despensa, señores. Examinen la carbonera. Registren
las chimeneas. Por toda la casa hay cadáveres, se lo
aseguro.

Esta aventura estaba llamada a diferir, en un
particular, de las otras que he narrado. Yo había
pasado muchos días fantásticos con Basil Grant, días
durante la mitad de los cuales el sol y la luna
parecían haberse vuelto locos, pero casi siempre
había sucedido que al final del día y de su aventura
las cosas se habían aclarado como el cielo después
de la lluvia, descubriendo poco a poco su luminoso y
plácido sentido. Pero las aventuras de aquel día
estaban llamadas a terminar en una confusión de mil
demonios. Antes de que abandonásemos aquella casa,
sucedió otro acontecimiento enloquecedor que nos
nubló el juicio por completo. Si a Rupert se le
hubiera caído de repente la cabeza al suelo, si a
Greenwood le hubieran empezado a nacer alas en los



hombros, no creo que nuestra impresión hubiera sido
mayor que la que experimentamos. Y, sin embargo,
este hecho quedó sin explicación. Tuvimos que
acostarnos aquella noche con el prodigio en la
memoria, y levantarnos con él a la mañana siguiente,
y soportarlo en nuestro espíritu durante semanas y
meses. Como luego se verá, hasta mucho tiempo
después no logramos verlo explicado, gracias a otro
accidente, y por distinto conducto. Por el momento
voy a limitarme a referir lo que sucedió.

Cuando los cinco descendimos la escalera del
sótano, Rupert a la cabeza y los dueños de la casa
detrás, encontramos la puerta del calabozo cerrada
de nuevo. Una vez abierta, vimos que la habitación
estaba sumida otra vez en las más profundas
tinieblas. La anciana señora, si es que seguía allí,
había apagado el gas; al parecer sentía una
preferencia fantástica por la oscuridad.

Sin pronunciar palabra, Rupert encendió de
nuevo la luz. La anciana señora volvió la cabeza de
pájaro al sentirnos entrar atropelladamente. Después,
con una vivacidad que casi me hizo dar un brinco, se
puso en pie de un salto e hizo una especie de
reverencia a la antigua usanza. Yo me volví a mirar a
Greenwood y Burrows, a quienes supuse que iba
destinada aquella manifestación de servidumbre. Me
irritaba pensar lo que esta sumisión significaba, y



quería ver cómo la acogían los semblantes de los
tiranos, pero para mi sorpresa ni siquiera dieron
muestras de haberla visto; Burrows se estaba
recortando las uñas con un pequeño cortaplumas, y
Greenwood se hallaba detrás de todos, y apenas
había franqueado el umbral. Entonces se puso de
manifiesto un hecho verdaderamente pasmoso: el que
estaba a la cabeza del grupo era Basil Grant, cuyo
enérgico semblante y cuya figura recibían de lleno la
dorada luz. En su rostro se dibujaba una expresión de
indescriptible seriedad, y una tenue y severa sonrisa
contraía sus labios. Tenía la cabeza ligeramente
inclinada en una leve reverencia: era él quien había
contestado al saludo de la dama, y era él, sin ningún
genero de dudas, a quien éste iba dirigido.

—He sabido —dijo Basil Grant con voz afable a
la vez que severa—, he sabido, señora, que mis
amigos han intentado liberarla, pero sin éxito.

—Sin duda, nadie conoce mis faltas mejor que
usted —contestó la señora—, pero nunca me ha
encontrado usted culpable de traición.

—Lo compruebo con gusto, señora —contestó
Basil en el mismo tono—, y el hecho es que tanto me
complace su demostración de lealtad que voy a
permitirme el placer de ejercer ciertos amplios y
direccionales poderes. Usted no ha querido
abandonar este cuarto a petición de estos señores,



pero estoy seguro de que lo hará con gusto si yo se lo
digo.

La prisionera hizo otra reverencia.
—Nunca me he quejado de su injusticia —dijo—.

No necesito decir lo que pienso de su generosidad.
Y antes de que nuestros atónitos ojos pudieran

pestañear, la mujer había salido de la habitación,
mientras Basil le mantenía la puerta abierta para que
pasara.

Recobrando después su jovialidad, Basil se
volvió hacia Greenwood.

—Esto será un alivio para ustedes —dijo.
—Sin duda —contestó el inconmovible joven con

expresión de esfinge.
Al fin nos hallamos de nuevo en la calle, en la

oscuridad de la noche azul, aturdidos y maltrechos,
como si nos hubiéramos caído de una elevadísima
torre.

—Basil —dijo Rupert al cabo, con voz débil—.
Siempre he creído que eras mi hermano. Pero ¿eres
un hombre? Quiero decir… que si no eres más que un
hombre…

—Por el momento —contestó Basil—, mi mera
humanidad se patentiza por una de las pruebas más
inequívocas: el hambre. Ya es tarde para ir al teatro,
pero no lo es para el restaurante. ¡Ahí viene el
ómnibus verde!



Y antes de que pudiéramos contestarle había
saltado al vehículo.

Como ya he dicho anteriormente, varios meses
después Rupert Grant entró de súbito en mi cuarto
balanceando en la mano un maletín, con el aire de
haber saltado la tapia del jardín, y me suplicó que le
acompañara a la última y más fantástica de sus
expediciones. Se proponía, nada menos, que
descubrir el origen, las andanzas y el cuartel general
de la causa de todas nuestras alegrías y pesares: el
Club de los Negocios Raros. Mi historia se haría
interminable si explicara minuciosamente cómo
logramos dar por fin con la guarida de esa extraña
entidad. La empresa llevó consigo un centenar de
interesantes peripecias: tuvimos que seguir a uno de
los miembros, sobornar a un cochero, luchar con unos
rufianes, levantar una losa del suelo que nos reveló
una cueva, descubrir otra cueva debajo, encontrar el
pasadizo subterráneo y llegar al fin al Club de los
Negocios Raros.

He experimentado muy extrañas y diversas cosas
en el transcurso de mi vida, pero jamás una más
extraña que la que experimenté cuando salí de los
tortuosos, oscuros y al parecer funestos subterráneos,
al repentino esplendor de un comedor suntuoso y



hospitalario, rodeado casi por todas partes de rostros
que conocía. Allí estaba el señor Montmorency, el
Agente de Fincas Arbóreas, sentado entre los dos
jóvenes vivarachos, los que hacían transitoriamente
de vicarios, y ejercían de Retenedores Profesionales.
Allí estaba P. G. Northover, fundador de la Agencia
de Aventuras, e igualmente se encontraba allí el
profesor Chadd, que había inventado el lenguaje de
la danza.

Cuando entramos, todos los miembros parecieron
precipitarse a sus sillas, por lo cual el vacío de la
presidencia se nos apareció de pronto como el hueco
de un diente perdido.

—No ha venido el presidente —dijo el señor
P. G. Northover, volviéndose bruscamente hacia el
profesor Chadd.

—No… no… —dijo el filósofo con más
vaguedad aún de la que le era característica—. No
me imagino dónde puede estar.

—¡Dios Mío! —exclamó el señor Montmorency
—. Estoy un poco nervioso. Voy a ver. —Y se
precipitó fuera de la estancia. Un instante después
volvió corriendo presa de un tímido alborozo—. Ya
está aquí, señores, ya está aquí. Enseguida viene —
exclamó volviendo a sentarse.

Rupert y yo no pudimos menos que preguntarnos
quién podría ser el presidente de aquella hermandad



de lunáticos. ¿Quién sería, nos decíamos, el más
lunático de aquel mundo de lunáticos? ¿Qué
fantástico personaje sería aquel cuya sombra llenaba
de tan leal expectación a aquellos fantásticos
individuos?

De repente obtuvimos la respuesta. La puerta se
abrió de par en par y la estancia se estremeció bajo
un vitoreo unánime, en medio del cual se adelantó
Basil Grant, risueño y vestido de etiqueta, y tomó
asiento a la cabecera de la mesa.

¡No sé cómo pudimos cenar aquella noche en tal
estado de nervios! En la vida corriente soy una
persona particularmente inclinada a saborear los
prolongados goces de los banquetes de club. Pero en
esta ocasión parecía que nunca acabarían de servir
los platos. Los boquerones de los entremeses me
parecían tan grandes como arenques; la sopa se me
aparecía como un océano; las alondras eran como
patos, y los patos como avestruces. El queso fue ya
de locura. Yo había oído con frecuencia que la Luna
era un queso redondo, pero aquella noche pensé que
el queso era la Luna. Y a todo esto Basil Grant no
cesaba un momento de reírse mientras comía y bebía,
y nunca nos lanzaba una mirada para decirnos por
qué estaba allí, por qué era el rey de aquellos
rematados lunáticos.

Al fin llegó el momento en que sin duda teníamos



que ser iluminados al respecto, el momento de los
discursos y de los brindis. Basil Grant se puso en pie
en medio de un estruendo de gritos y aclamaciones.

—Señores —comenzó—, es costumbre en esta
sociedad que el presidente elegido por el año abra
las sesiones, no con un brindis de carácter general o
sentimental, sino invitando a cada miembro a exponer
brevemente la naturaleza de su profesión. Después
beberemos a su salud y a la de todos los que le sigan.
Como miembro más antiguo tengo el deber de
comenzar por exponer las razones que me asisten
para pertenecer a este Club. Hace muchos años,
señores, yo era juez. En función de tal me esforzaba
en lo posible por hacer justicia y por administrar la
ley, pero poco a poco me fui dando cuenta de que en
mi labor, tal como ésta se desarrollaba, no me
acercaba ni remotamente a la Justicia. Me hallaba
instalado en el solio de los poderosos, vestía la toga
de escarlata y armiño, pero, a pesar de todo, mi
función era inútil y mezquina. Tenía que regirme por
un mezquino reglamento, exactamente igual que otro
funcionario cualquiera, y el oro y la grana de mi toga
no valían más que los galones de un portero.
Diariamente se me presentaban problemas difíciles y
apasionados en los que tenía que decidir necios
encarcelamientos o necias indemnizaciones, cuando
el sentido común me decía que habrían recibido una



solución muchísimo mejor con un beso o una paliza,
con unas cuantas palabras de explicación o un duelo,
o bien por una excursión a las montañas del Oeste. A
medida que fui dándome cuenta de esto, me pesaba
cada vez más el sentimiento de la inutilidad de mi
profesión. Cada palabra que se decía en el juicio, un
simple murmullo o un juramento, se me aparecía más
relacionado con la vida que las palabras que tenía
que pronunciar. Al fin llegó un día en que renegué
públicamente de toda esta patraña me retiré de la
vida pública considerado por todos como un loco.

Algo se advertía en el ambiente que me revelaba
que no éramos Rupert y yo los únicos que
escuchábamos con intensa atención las palabras de
Basil Grant.

—Sin embargo, descubrí que podía ser de
verdadera utilidad. Me ofrecí particularmente como
un juez, de índole, para resolver diferencias
estrictamente morales. Antes de que pasara mucho
tiempo estos Tribunales de honor, de carácter
extraoficial (celebrados en el más riguroso secreto),
se difundieron por toda la sociedad. Y me dediqué
entonces a juzgar a la gente, no por las bagatelas
vulgares de las que nadie se preocupa, tales como la
comisión de un asesinato o el tener un perro sin
licencia, no: mis delincuentes eran juzgados por los
delitos que verdaderamente hacen imposible la vida



social. Comparecían voluntariamente ante mí al verse
atenazados por un egoísmo o una vanidad
inaceptable, o por su inclinación a la difamación, o
por su ruindad hacia los amigos o subalternos. Claro
está que estos tribunales no poseían poder coercitivo
alguno. La ejecución de sus castigos dependía
completamente del honor de las damas y los
caballeros interesados, así como del honor de los
delincuentes. Pero se asombrarían ustedes al saber la
absoluta obediencia con que nuestras órdenes eran
cumplidas siempre. No hace mucho tuve una
demostración en extremo satisfactoria. Una solterona
de South Kensington, a la que yo había condenado a
solitaria reclusión como medio de romper un
compromiso contraído por difamación, se negó de
modo terminante a abandonar su prisión cuando
ciertas personas con buenas intenciones cometieron
la indiscreción de intentar liberarla.

Rupert Grant miraba boquiabierto a su hermano.
Y creo que lo mismo me pasaba a mí. ¡Ésta era, pues,
la explicación del extraño descontento de la anciana
señora, y de la todavía más extraña conformidad con
su suerte! ¡Aquella mujer era uno de los reos del
Tribunal Voluntario de Basil Grant! ¡Era uno de los
clientes de su extravagante profesión!

Todavía seguíamos aturdidos cuando bebimos,
entre un estrépito de copas, a la salud de la nueva



judicatura de Basil. Teníamos tan sólo una vaga idea
de que todo había quedado explicado, la vaga idea
que tendrían los hombres cuando comparezcan ante la
presencia de Dios. Confusamente le oímos decir a
Basil:

—El señor P. G. Northover va a explicar ahora el
funcionamiento de la Agencia de Aventuras.

Y de la misma confusa manera oímos a Northover
comenzar la exposición que había hecho tiempo atrás
ante el comandante Brown. De este modo nuestra
epopeya terminaba en donde había empezado, como
un verdadero círculo.



GILBERT KEITH CHESTERTON. (Campden Hill,
1874 - Londres, 1936) Crítico, novelista y poeta
inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los
narradores más brillantes e ingeniosos de la literatura
de su lengua. El padre de Chesterton era un agente
inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St.
Paul School y luego a la Slade School of Art; poco
después de graduarse se dedicó por completo al
periodismo y llegó incluso a editar su propio
semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintió atraído por el catolicismo,
como su amigo el poeta Hilaire Belloc, y en 1922
abandonó el protestantismo en una ceremonia



oficiada por su amigo el padre O’Connor, modelo de
su detective Brown, un cura católico inventado años
antes.

Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y
excelentes y agudos estudios literarios (Robert
Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y
1909), este conservador estetizante, similar al mismo
Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se dedicó a la
narrativa detectivesca, con El hombre que fue
Jueves, una de sus obras maestras, aparecida en
1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre
Brown, inauguradas por El candor del padre Brown,
novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-
detective que, muy tempranamente traducidas al
castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más
tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una suerte de nostalgia
católica anglosajona que celebraba la jocundia
medieval y la vida feudal, por ejemplo, en Chaucer
(a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del
puritanismo.

Maestro de la ironía y del juego de la paradoja
lógica como motor de la narración, polígrafo,



excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante
precisión, en su abundantísima obra (más de cien
volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teología divulgativo y de gran
poder de persuasión.

Los ya citados relatos del padre Brown siguen la
línea de Arthur Conan Doyle, mientras que los
dedicados a un investigador sedente, el gordo y
plácido Mr. Pond (literalmente «estanque»),
inauguraron la tradición de detectives que especulan
sobre la conducta humana a través de fuentes
indirectas, desde Nero Wolf hasta Bustos Domecq, el
policía encarcelado que forjaron Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, dos de los lectores más
devotos que Chesterton ha tenido en el siglo XX.



Notas



[1] Secta religiosa de la India, que practicaba
sacrificios humanos degollando a los extranjeros. <<
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